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Auguste Groner

Auguste Groner geb. Kopallik (in den amerikanisch-englischen Über-
setzungen Augusta Groner) wurde am 16. April 1850 als Tochter ei-
nes Regierungsbeamten in Wien geboren. Der Kirchenhistoriker Jo-
seph Kopallik und der Maler Franz Kopallik waren ihre Brüder. Von
1876 bis 1905 war sie als Volksschullehrerin tätig. 1879 heiratete sie den
Journalisten Richard Groner. Um 1882 begann sie mit dem Schreiben.
Zunächst schrieb die produktive und vielseitige Feuilletonschriftstel-
lerin Rätselgedichte, Jugend- und historische Heimaterzählungen. Für
ihr Werk wurde sie bereits 1893 von der Literarischen Abteilung der
Weltausstellung in Chicago geehrt. Seit 1890 erschienen auch zahlrei-
che Kriminalerzählungen und -romane, die teilweise in skandinavische
Sprachen und von Grace Isabel Colbron (1869–1948) ins (amerikani-
sche) Englische übersetzt wurden. Groner erfand den ersten Seriende-
tektiv der deutschsprachigen Literatur, Joseph Müller (in den amerika-
nischen Übersetzungen Joe Muller), der das erste Mal in der Erzählung
»Die goldene Kugel« erscheint, die erstmals 1892 veröffentlicht wur-
de. 1894 begründete sie die Österreichische Jugendzeitung (Beilage
zum Wiener Abendblatt) und die Österreichische Jugendbiblio-
thek. Auguste Groner starb 1929 in Wien und wurde in einem ehren-
halber gewidmeten Grab auf dem Hietzinger Friedhof bestattet.
Nach Auguste Groner ist die „Goldene Auguste“ benannt, ein Preis für
Verdienste um die Kriminalliteratur von Frauen. Ihre eigenen Krimi-
nalerzählungen freilich sollten dringend alle neu veröffentlicht werden
werden.
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Romane und Erzählungen um Joseph Müller

(Die Bibliografie auf der Wikipedia-Seite muss dringend überarbeitet wer-
den. Einige der Novelle sind innerhalb von Anthologien erschienen, durch-
weg fehlt die Angabe des Verlags und die Jahresangaben müssen ebenfalls
noch überprüft werden. Ein Roman (Warenhaus Groß & Comp., 1908) war
fälschlich bei den Joseph-Müller-Romanen eingeordnet.)

• Das Geheimnis der Sylvesternacht (Novelle) 1890

• Die goldene Kugel (Novelle) 1892

• Wer ist es? (Novelle) 1894 [in diesem Band]

• Wie ich ermordet wurde (Novelle) 1895

• Das Beichtgeheimnis (Novelle) 1897

• Der alte Herr (Novelle) 1898

• Warum sie das Licht verlöschte (Roman) 1899

• Das Pharaonenarmband (Roman) 1900

• Das Haus im Schatten (Novelle) 1902

• Die blaue Dame (Roman) 1905

• Üppiges Gras (Erzählung) 1905

• Der Mann mit den vielen Namen (Roman) 1906

• Die schwarze Schnur (Roman) 1908

• Der rote Merkur (Roman) 1910 [in diesem Band]

• Das Kreuz der Welser (Roman) 1912

• Das Geheimnis der Eremitage (Roman) 1916

• Der Drudenfuß (Novelle) 1916

• Das wandernde Licht (Roman) 1922

Quelle: https://de.wikipedia.org/Auguste_Groner

https://de.wikipedia.org/Auguste_Groner
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Wer ist es ?∗

∗ Erstausgabe 1894





I

E in kühler, stürmischer Frühlingstag neigt sich seinem Ende zu.
Überall liegen graue Schatten; sie sinken vom wolkenbedeckten
Himmel nieder, sie steigen von der nebelverhüllten Erde auf, und

die tausend und aber tausend qualmenden Schlote der Großstadt tragen
das Ihrige dazu bei, die Luft zu verfinstern.
Aber auch im hübschen Villenviertel der Metropole tritt schon die Dun-
kelheit ihre Herrschaft an.
»Können Sie denn noch sehen, lieber Röhling?« fragte ein Herr in vor-
nehmem Gesellschaftsanzug, sich über die Schulter eines anderen beu-
gend.
Dieser andere erhebt respektvoll den Kopf und antwortet: »Sehr gut
kann ich noch sehen, Herr Baron, und mit Ihrer Erlaubnis möchte ich
die Abschrift heute vollenden.«
Der Baron nickte.
»Meine Erlaubnis haben Sie, nur müssen Sie allein arbeiten. Meine Gä-
ste kommen in einer Viertelstunde, und somit kann ich mich heute mei-
ner Sammlung nicht mehr widmen. Sie sind sich doch über alles klar?
Verstehen die Charaktere? Diese alten Mönche hatten ja zuweilen ganz
merkwürdige kalligraphische Grillen.«
»Ich habe mich vollständig orientiert. Herr Baron können mir die
Schriften ruhig überlassen. Auch werde ich mir, wenn es Ihnen genehm
ist, erlauben, morgen abend vorzusprechen, um Ihr Urteil über meine
Abschrift vernehmen zu dürfen.«
»Morgen? Nein, von morgen bis Samstagabend bin ich auf dem Gut
meines Schwiegersohnes, der mich zur Jagd geladen hat; aber Sonntag
können Sie kommen; da arbeiten wir weiter. Das Kloster will ja seine
Schriften bald zurück haben.«
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»Sonntag …«, beginnt Röhling zögernd, und rasch fällt Baron Merburg
ein: »Ah, den Sonntag geben Sie nicht gern her! Ganz gut, Röhling! Ich
bin der letzte, der die wenigen freien Stunden, die Ihnen Ihr Dienst läßt,
kürzen möchte. Also kommen Sie wie gewöhnlich, Montag um sechs
Uhr.«
Röhling neigt verbindlich lächelnd sein Haupt. Merburg drückt auf den
Knopf einer elektrischen Klingel und befiehlt dem sofort erscheinenden
Diener, eine Lampe zu bringen.
Inzwischen prüft er noch einmal die krausen Züge der uralten Mönchs-
schrift, welche Röhlings geschickte Hand auf einem für die reiche Hand-
schriftensammlung des Barons bestimmten Pergamentblatt täuschend
ähnlich nachgeahmt hat.
»Schade, daß man nicht alles Interessante in der Urschrift besitzen
kann«, meint der Baron, »aber Ihre Kunstfertigkeit ersetzt mir schließ-
lich doch jedes Original, was ich haben möchte.«
Röhling lächelt geschmeichelt.
Der alte Franz stellt in diesem Augenblick die hell brennende Lampe
auf den Arbeitstisch, dann schließt er die Vorhänge und wirft hinter
Röhlings Rücken seinem Gebieter einen fragenden Blick zu.
Merburg versteht diesen Blick und antwortet ihm: »Herr Röhling wird
dir klingeln, wenn er fertig ist. Du verschließt alsdann die Papiere, die er
dir geben wird, in meinem Wandschrank. Hier ist der Schlüssel dazu.«
Der Baron grüßt Röhling, der sich erhebt, und verläßt das Gemach.
Franz folgt ihm.
Von unten her hört man das Rollen eines Wagens.
»Aha—man kommt schon!« sagt Merburg im Hinausgehen. Gleich da-
nach ist es still im Arbeitszimmer des Barons sowie auch in dem da-
vorliegenden Gemach, worin der reiche Gutsbesitzer und angesehene
Politiker seine Herrenbesuche zu empfangen pflegt. Es ist ein behag-
lich aussehender Raum, den teilweise Sammelkästen mit zahlreichen
Schubfächern, teilweise bequeme Sitzmöbel füllen.
In seiner Mitte steht ein Tisch, von dem eine Decke bis auf den Boden
niederhängt.
Eine tiefe Wandnische birgt einen schmalen, dunklen Schrank, dem
man es nicht ansieht, daß seine Wände aus Stahl sind und daß es ei-
ne Kasse ist.
In Merburgs Arbeitszimmer herrscht eine tiefe Stille, nur von dem Pras-
seln des Feuers im altdeutschen Ofen und zuweilen von einem eigen-
tümlichen trockenen Hüsteln Röhlings unterbrochen.
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Langsam, bedächtig, über alle Maßen genau ahmt Röhling Strich für
Strich seine Vorlage nach und unterbricht sich nur, wenn er mit streng
kritischen Blicken seine Leistung mit der Vorlage vergleicht.
Bei solchen Gelegenheiten erhebt er den Kopf—es ist ein ausdrucks-
voll geformter Kopf mit hoher, stark gewölbter Stirn, über welcher sich
schwarzes Haar ringelt. Röhlings Gesicht—das Gesicht eines Vierzi-
gers—ist nicht unschön, aber es wirkt nicht angenehm, trotz der Intel-
ligenz, welche sich darin ausprägt.
Eine Härte liegt darin, die sehr wohl zu dem scharfen Blick seiner Au-
gen paßt und zu dem kräftigen, schier viereckigen Kinn, das von einem
dunklen, kurzen krausen Bart nur schütter bedeckt wird
Übrigens hat er etwas Soldatisches an sich—ein gewisser Drill, der sich
in allem zeigt, sowie eine Narbe auf der Stirn geben ihm dieses Ausse-
hen.
Er mag etwa eine Stunde lang allein gearbeitet haben, da öffnet sich die
Tür des oben beschriebenen Vorgemachs.
Röhling kümmert sich nicht darum, sondern schreibt fleißig weiter. Nur
einmal blickt er flüchtig auf—das geschieht, als er die Stimme des Barons
erkennt, welcher jetzt bei seinen Gästen sein sollte. Es ist ja Wagen um
Wagen vorgefahren, und die Soiree muß längst begonnen haben.
»Warum kommen Sie noch heute? Noch so spät?« hört Röhling den
Baron fragen, und eine andere, fremde Männerstimme erzählt von Ge-
schäftsschluß, Abreise des Chefs und so weiter und bittet schließlich
Merburg, »die Summe« entgegenzunehmen.
Franz muß ebenfalls zugegen sein, denn Röhling hört auch seine Stim-
me. Der Alte kam gewiß mit, um seinem Herrn irgendwie zu Diensten
zu stehen.
Jetzt tritt er in das Arbeitszimmer und holt eines der Tintenfässer.
Draußen werden Banknoten abgezählt.
Röhling schreibt ununterbrochen weiter, während Franz draußen das
bronzene Tintenbehältnis klirrend auf die marmorne Konsole stellt.
Mit dem Zählen ist man fertig.
»Darf ich nun um Ihre Unterschrift bitten, Herr Baron?« ersucht der
Herr von dem Bankinstitut, und Merburg antwortet: »Gewiß! Es ist al-
les richtig, und ich bin Ihrem Chef für die rasche Erledigung dieser An-
gelegenheit dankbar, doch hätte er sich nicht so sehr zu beeilen brau-
chen, denn ich kann den Kauf des Landgutes erst in der nächsten Wo-
che abschließen. So, und hier meine Unterschrift.—Wie arg es regnet!
Sie haben doch einen Wagen?«
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»O gewiß, Herr Baron.—Und auch einen verläßlichen Mann darin. Bei
solch hohen Summen stellt man sich gern sicher.«

»Das versteht sich. Also gute Nacht! Franz, begleite den Herrn!«

Franz murmelt irgend etwas, der Baron lacht und ruft: »Geh nur! Geh!«

Papiere rascheln, der Tritt Merburgs macht sich hörbar, dann vernimmt
man ein Geräusch, als würde etwas auf- und wieder zugeschlossen.

Röhling schreibt ununterbrochen weiter. Jetzt steht der Baron hinter
ihm.

»Na—noch immer bei der Arbeit?« fragt er freundlich, und wieder er-
hebt sich Röhlings Gesicht, und seine Augen blicken ruhig in die des
Fragers.

»In einer Viertelstunde kann ich fertig sein«, antwortet Röhling. »Ich
beginne eben die letzte Zeile.«

Sein Gönner nickt ihm zu und geht.

Nach einer Viertelstunde steht Röhling auf, wischt sorgsam die Feder
aus und tritt dann an das Fenster. Nachdem er eine Weile in den fin-
steren Vorgarten hinuntergeblickt, kehrt er wieder zu dem Arbeitstisch
zurück und drückt auf die elektrische Klingel. Gleich darauf erscheint
Franz, übernimmt die Klosterschrift und deren Kopie, sperrt sie in den
Wandschrank und begleitet dann Röhling hinaus.

Dieser zieht draußen seinen Überrock an, nimmt Schirm und Hut und
geht.

Im Korridor draußen hört man ein wenig von der Musik. Röhling summt
unwillkürlich den Walzer mit, der eben gespielt wird. Es gibt sicherlich
derzeit keinen ruhigeren, harmloseren Menschen als ihn.

Franz geht mit ihm die Dienertreppe hinab, denn er hat dem Portier et-
was zu sagen. Eben kommt das neue Stubenmädchen mit einem Tablett
voll Backwerk ihnen entgegen. Es ist eine sehr hübsche Blondine. Sie
achtet nicht auf die beiden Männer. Röhling aber singt nicht mehr—er
steht wie erstarrt und blickt auf das vorüberschreitende Mädchen.

»Diese Ähnlichkeit! Ganz wie sie!« entfährt es seinen bebenden Lippen,
und seine Wangen röten sich dabei, und seine dunklen Augen flackern.

Wilder Haß und wilde Begehrlichkeit schauen zugleich aus ihnen.

Röhlings heftig gerötetes Antlitz erblaßt wieder, seine geballten Hände
lösen sich, und das Zittern seines Körpers weicht der gewohnten Ruhe.

Aber er ist doch nicht ganz bei voller Besinnung; er vergißt sogar das
»Gute Nacht« des alten Dieners, dem seine heftige Gemütsbewegung
und sein Ausruf nicht entgangen sind, zu erwidern.
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Franz und der Portier schauen ihm verwundert nach. Er bietet aber auch
einen seltsamen Anblick, wie er, gleich einem Träumenden, in dem strö-
menden Regen dahinwandelt, unter dem Arm den Regenschirm, den er
aufzuspannen vergessen hat.

II

E s regnete in Strömen. Von allen Dächern raschelte es nieder, sau-
ste in den Gossen als schlammige Flut dahin und ergoß sich aus
den Röhren, die an den Hauswänden niederführten. In der breiten

baumbesetzten Straße, in deren Mitte des Barons Haus lag, herrschte
tiefe Dunkelheit, denn zu dicht war der Regen, als daß das Licht der
Laternen zu voller Wirkung hätte gelangen können.
Röhling war noch nicht bis an den Vorgarten des nächsten Hauses ge-
langt, als ihm eine rauhe Stimme zurief: »Veit, halt ein. Ich muß mit dir
reden.« Röhling blieb unwillig stehen und entgegnete zornig: »Schon
wieder!«
Ein großer, hagerer Mann in einem Regenmantel und einem ebensol-
chen Regenhut stand nahe der Laterne und trat jetzt auf Röhling zu,
der unwirsch dreinschaute. Die Männer gingen nebeneinanderher und
sprachen lebhaft.
Veit Röhling schritt mit seinem unwillkommenen Begleiter schnell dem
nächsten Wagen der Pferdebahn zu und schwang sich hinauf.
Der Mann im Regenmantel, der ihm gefolgt war, nahm verdrossen in
einem Winkel des Wagens Platz und warf zuweilen Röhling einen zor-
nigen Blick zu.
Er mochte wissen, warum jener so rasch nach anderer Gesellschaft als
der seinen gestrebt.
Röhling sah jetzt ganz anders aus als im traulichen Arbeitszimmer sei-
nes Gönners. Um seinen Mund hatte sich ein verbissener Zug einge-
stellt, und seine Augen zeigten einen stahlharten Ausdruck.
Je weiter der Wagen fuhr, desto mehr Passagiere stiegen ein, und der
Mann mit dem Regenmantel, der so lange im widrigen Wetter auf Röh-
ling gewartet und ihm kaum die Hälfte dessen gesagt hatte, was er ihm
zu sagen gekommen war, machte keinen Versuch, sich Röhling zu nä-
hern. Er ließ es sogar ruhig geschehen, daß dieser den Wagen verließ
und in der Dunkelheit in einer stillen Seitengasse verschwand. Doch
ballte er hinter ihm die Hände, und seine aufflammenden Augen verrie-
ten, daß es kein friedfertiger Gedanke war, welchen er Röhling nach-
sandte.
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Dann griff er in eine seiner Taschen, zog einen verknitterten Brief her-
vor und überlas mit finsterer Miene den lakonischen Inhalt desselben.

Er war eine letzte, eindringliche Aufforderung, eine Schuld zu bezahlen,
widrigenfalls der Gläubiger, ein ziemlich bekannter Wucherer der Stadt,
zur Pfändung schreiten würde.

Adressiert war dieser höchst unangenehme Brief an »Herrn Friedrich
Pfeffermann, Gärtner«.

Auf den Beruf wiesen allerdings die arbeitsrauhen Hände des Mannes
mit dem Regenmantel hin, keineswegs aber verriet es sein hartes Ge-
sicht, daß er im Dienste der friedlichsten aller Göttinnen, Horas und
Pomonas¹, stand.

»Na, du kommst mir diesmal doch nicht davon«, murmelte er in sich
hinein, als er den widerwärtigen Brief wieder einsteckte.

Der Wagen hatte inzwischen das Stadtende erreicht und sich ziemlich
geleert.

Pfeffermann erhob sich und trat auf die Plattform hinaus. Der Regen
hatte nachgelassen, und der Himmel zeigte sich ziemlich klar, es schaute
sogar der Mond zuweilen zwischen den Wolkenfetzen hervor.

Eben jetzt fiel sein Schein auf ein massiges Gebäude. Es war eines der
Krankenhäuser der Großstadt. Friedrich Pfeffermann nickte dem Hause
zu, als ob er Beziehungen zu demselben hätte. Noch zwei Stationen und
das Ende der Tramwaystrecke war erreicht.

Pfeffermann hatte aber sein Ziel noch nicht erreicht. Sein Häuschen lag
etwa zwanzig Minuten weiter draußen vor der Stadt Eine gutgehaltene
Straße und ein schmaler Gehweg führten darauf zu. Der Fußpfad hielt
sich in fast schnurgerader Linie auf Pfeffermanns Grundbesitz zu, doch
führte er hügelab und endete nicht am Hause, sondern an der tiefst ge-
legenen Seite des lang gedehnten Gartens.

Diesen Fußpfad schlug Pfeffermann ein.

Man könnte völlig ungesehen auf ihm weiterkommen, denn rechts und
links säumten ihn Sträucher ein, und überdies führte er, wie schon er-
wähnt, in eine Bodensenkung. In dieser dehnte sich ein frisch umgeleg-
tes Feld. Hier und da ragte ein Pfahl mit einer Tafel empor, auf welcher
zu lesen war, daß diese Gründe für Bauplätze bestimmt seien.

¹ Hora ist das griechische Wort für die Zeit, die etwas reifen lässt, sowie die volle
Reife und Schönheit selbst. Davon haben die Horen ihren Namen, die also ursprüng-
lich Vegetationsgottheiten waren. Pomona ist die römische Göttin des Obstsegen.
Beide sind hier als Gottheiten des Gärtnerhandwerks aufgefasst. B.L.
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Pfeffermann hat sein Besitztum erreicht. Er zieht einen Schlüssel aus
der Tasche und öffnet damit die Gartentür.

Vor dieser zieht sich ein schmaler Graben hin, der jetzt halb mit Wasser
gefüllt ist. Pfeffermann hat ihn mit einem weiten Schritt überstiegen,
ehe er das Pförtchen öffnet. Seine schweren Stiefel sind dabei tief in das
Erdreich geraten.

»Verdammter Morast!« knurrt der übellaunige Mann. Langsam geht er
alsdann dem Hause zu. Bald ist alles still, nur der Nachtwind singt sein
trauriges Lied, und von den Bäumen fallen klatschend die Tropfen.

III

D ie Uhr auf dem Türmchen der Spitalskirche zeigt fünfundvierzig
Minuten nach sieben.

Der Portier, welcher am Fenster seiner Loge steht, weiß das ganz
genau—auch ohne nach der Uhr zu sehen—, denn Herr Röhling tritt ja
soeben in den kleinen Hof des Leichentraktes—so genannt, weil hier die
Totenkammer des Spitals liegt.

Man sieht es den düsteren, grauen Wänden sofort an, daß sie Trauriges
verbergen.

Allnächtlich rollt ein oder rollen mehrere schwarze Wagen durch das
große Tor dieses Hofes, um die Überreste der arm und verlassen im
Spital Verstorbenen zum Friedhof zu bringen, während die Leichenbe-
gräbnisse derer, denen Angehörige die letzte Ehre erweisen, am Tage
stattfinden.

Eine eigentümliche Trauer liegt über dem Hof. Sie weicht auch dem
lieblichsten Sonnenlicht nicht; aber sie scheint sich zu verdichten,
wenn—wie jetzt—feuchtes, nebliges Wetter herrscht.

Der Spitalsportier hat auch etwas Trauriges an sich. Seine dunkle Livree
und sein fahles Gesicht passen sehr wohl zu seinem Posten, geradeso
wie seine stille, trübselige Art, sich zu bewegen.

Er hat einen leicht zu versehenden Dienst. Wohl ist er Wächter, aber
Kostbarkeiten gibt es hier nicht—und so hat sich noch nie einer einge-
schlichen oder etwas von hier fortgetragen, das hierbleiben sollte.

Franz Lechner hat also nichts zu tun, als auf das Pförtchen, dicht vor
seiner Loge, zu achten, die Eintretenden nach ihren Wünschen zu fra-
gen und sie zurechtzuweisen und das Haupttor auf- und zuzuschließen,
wenn die Leichenwagen den Hof verlassen.
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Es gibt in der dicken Mauer, welche den Leichenhof von der Straße
trennt, noch einen dritten Ausgang, ebenfalls ein Pförtchen, von Lech-
ners Häuschen aus jenseits des großen Tores gelegen. Doch dieses
Pförtchen, von einer uralten Trauerweide beschattet und halb verbor-
gen, wird niemals geöffnet, und das Schloß ist verrostet. Es ist so gut
wie gar nicht vorhanden.
Dies der Umriß von Lechners Aufenthaltsort und Pflichten.
Sicher ist, daß er noch immer auf seinem Posten gefunden wurde, gera-
deso wie Röhling, der zu den pflichtgetreuesten Beamten des Kranken-
hauses gehört.
Mit der Pünktlichkeit eines bestgehenden Chronometers betrat Röhling
heute, wie alle Tage, 15 Minuten vor 8 Uhr den Hof des Spitals. Er grüßt
den Portier, und bald erscheint seine Gestalt deutlich hinter dem Fenster
seiner Amtsstube.
Lechner schaut Röhling, einer alten Gewohnheit folgend, zu, wie dieser
das Fenster öffnet, auf dem Tisch allerlei ordnet und sich dann zum
Schreiben niedersetzt. Zu gleicher Zeit schlägt es acht Uhr.
Es hat damit für den pedantischen Röhling das Tageswerk begonnen;
jetzt ist er nur noch Amtsmaschine, was er bis Punkt zwölf Uhr bleibt,
um dann zwei Stunden lang ein freier Mensch zu sein, und nachher
seine Tätigkeit bis sechs Uhr abends fortzusetzen.
So ist es in den drei Jahren, während der Röhling hier angestellt ist,
ohne Ausnahme gewesen.—Heute aber sollte es anders kommen.
Kaum hatte sich Röhling an seine Arbeit begeben, als ein großer, hage-
rer Mann in einem Regenmantel in den Spitalhof trat.
Lechner steckte den Kopf zum Fenster hinaus und rief: »Wohin wollen
Sie?«
»Zu meinem Vetter, Herrn Röhling«, war die Antwort.
»Dort drüben im Gang, rechts, die erste Tür«, gab Lechner Auskunft.
Daraufhin ging der Vetter Röhlings über den Hof und verschwand im
Gang.
Röhling hatte schon beim Hören seiner Stimme den Kopf erhoben,
und—Lechner sah es genau—sein Gesichtsausdruck war dabei ein sehr
unfreundlicher. Als sein Besuch eintrat, schloß er die Fenster, so daß
Lechner von dem Gespräch der beiden nichts hören konnte, doch ließen
ihre heftigen Gesten auf eine große Erregung schließen.
Eine Viertelstunde später kam Röhlings Besuch wieder über den Hof.
Er war ganz rot im Gesicht und warf, indem er die Hände ballte, einen
giftigen Blick nach Röhlings Fenster, als er daran vorüberschritt.
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Mit Röhlings Ruhe war es heute vorbei.
Lechner, der, wie alle gelangweilten Menschen, sehr froh war, daß sich
endlich einmal etwas in der stillen Kanzlei da drüben ereignet hatte,
worüber man sich allerlei Gedanken machen konnte, beobachtete Röh-
ling und bemerkte, daß dieser oft aufstand, um mit hastigen Schritten
das Zimmer zu durchmessen und, zum Schreibtisch zurückgekehrt, mü-
ßig vor sich hin zu stieren.
So ging es bis gegen Mittag. Röhling hatte das Fenster wieder geöffnet.
Er mochte Kopfweh haben, denn schon eine Weile saß er da, den Kopf
in beide Hände gestützt.
Da trat wieder jemand in die Kanzlei—es war ein Diener, der die so-
genannte Totenmappe brachte. Lechner wußte, was nun folgen würde,
und da ihn dies nicht interessierte, ging er an sein Mittagsmahl, das ihm
eben eine Wärterin brachte.
Die »Totenmappe« war eine lederne Tasche, in welcher der Beamte der
Aufnahmekanzlei seinem Kollegen im Leichentrakt die Papiere jener
übermittelte, welche im Spital gestorben waren.
Röhling hat dann die Namen der Verstorbenen einzutragen und ihre
etwa hinterlassenen Dokumente in mit Buchstaben versehenen Fächern
für die Hinterbliebenen, die ein Interesse daran haben, aufzubewahren.
Nachdem der Diener sich wieder entfernt und Röhling die Dokumente
der jüngst Verstorbenen in den dazu bestimmten Fächern untergebracht
hatte, wollte er sich zu Tisch begeben. Da fiel sein Blick auf ein noch auf
dem Pult liegendes Päckchen Papiere, die aus Versehen liegengeblieben
waren.
Wieder öffnete Röhling den Kasten. Ungeduldig zitterten seine Hän-
de, und das Päckchen, das er in eines der Fächer schieben wollte, fiel
zu Boden, wobei ein Papier herausflatterte. Ärgerlich hob Röhling bei-
des auf. Als er das Papier, welches herausgeflattert war, wieder in dem
Päckchen bergen wollte, sah er, daß es ein Paß war. Ganz interesselos
überflogen seine Augen das Papier—dann schloß er es zu den übrigen
Papieren der Verstorbenen. Und nun wollte er gehen.
Er geht auch bis zur Tür, aber dann bleibt er stehen, tritt zurück und
schließt die Tür mit einer seltsam hastigen Bewegung, schiebt sogar
den Riegel vor und geht langsam zum Tisch zurück, auf den er mit der
Miene eines völlig Geistesabwesenden Schirm und Hut legt.
Da weht es kühl vom Fenster her. Das erinnert ihn daran, daß man ihn
beobachten könnte.
Er schließt also das Fenster. Seine Hände beben dabei, und sähe Lech-
ner jetzt herüber, so würde er wahrnehmen, daß Röhlings Gesicht jetzt
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wachsbleich ist und daß seine Augen wie im Fieber glühen. Vom Fenster
wankt Röhling zu seinem Sessel, in welchen er wie ein todmüder Mann
sinkt. Lange verharrt er so—regungslos vor sich hin starrend, endlich
blickte er um sich, mit einem schier verwunderten Ausdruck, wie ei-
ner, der sich unvermutet in einer ihm völlig fremden Umgebung findet.

Ein Zittern überläuft ihn, er erhebt sich und geht zu dem Kasten. An-
fangs sind seine Schritte zögernd, bald aber werden sie entschlossen,
entschlossen wie der ganze Mann.

Rasch öffnet er den Kasten und entnimmt ihm das zuletzt hineingelegte
Päckchen, mit welchem er sich alsdann zu seinem Schreibtisch zurück-
begibt.

Es enthält die Papiere eines Schiffsmannes, welcher heute im Spital ge-
storben ist. Röhling durchfliegt sie, um sie dann gleichgültig wegzule-
gen, bis auf das letzte, welches seine ganze Aufmerksamkeit fesselt. Es
ist der Paß, den er schon vorhin flüchtig durchgelesen hat.

Er ist in portugiesischer Sprache ausgestellt; dieser ist Röhling aller-
dings nicht mächtig; allein er hat als Soldat einige Jahre in Italien ge-
lebt und sich die Sprache dieses Landes angeeignet, und da diese dem
Portugiesischen verwandt ist, so fällt es ihm nicht schwer, den Paß zu
übersetzen. Wieder und wieder liest er das Signalement, aus dem her-
vorgeht, daß Pedro Orfante, geboren zu Evora in Portugal, 43 Jahre alt,
mittelgroß, schlank, brünett und von krausem Haar sei. Sein Gesicht ist
dunkel und kräftig geformt, seine Zähne gesund, sein Kinn mit einem
schütteren, krausen Bart bedeckt, und an der Stirn hat er eine Narbe.

Veit Röhling sieht ihn vor sich, ganz deutlich, aber er will ihn noch
deutlicher sehen, deshalb steht er auf, nimmt einen Schlüsselbund vom
Haken und verläßt, nachdem er die Papiere geborgen hat, das Zimmer.

Sein kurzer Weg führt ihn zu der Totenkammer. Er bleibt etwa eine
Viertelstunde aus; dann kommt er zurück.

Seine Hände zittern, sein Gesicht ist seltsam starr, und seine Füße gehen
so unsicher, daß sie an den Eisenrost stoßen, welcher zum Abputzen der
Fußbekleidung vor der Kanzleitür liegt.

Und wie er so an das Scharreisen stößt, wirbelt feiner Staub auf, der ihn
zum Husten reizt. Er will schon die Tür öffnen, da kommt schlurfend
der alte Lechner in den Korridor, einen Brief in der Hand.

»An Sie, Herr Röhling!« sagt er und reicht dem Beamten das Schreiben.
Der nimmt es, doch hütet er sich, die Tür zu öffnen, denn er spürt, daß
das volle Licht, das dann auf sein Gesicht fallen müßte, seinen inneren
Zustand verraten würde. Er spürt aber auch, daß es notwendig sei, eben



Kapitel III 13

jetzt einige harmlose Worte zu sprechen, und so würgt er denn den quä-
lenden Pfropf hinunter, den er deutlich im Halse fühlt, und abermals an
das Scharreisen stoßend, sagt er: »Sie sollten wieder einmal gründlich
hier kehren, man erstickt ja fast vor Staub.«

Heraus waren sie, diese wenigen Worte, die ihn eine so große Anstren-
gung gekostet, und sie waren harmlos genug, nur—Röhling weiß es
genau—hat seine Stimme dabei ganz anders geklungen als sonst.

Auch Lechner hat das gefunden.

»Es ist Ihnen übel«, sagt er teilnehmend, »ich hab’ mir’s gleich gedacht,
weil Sie nicht zum Essen gegangen sind. Soll ich ihnen vielleicht etwas
besorgen?«

Röhling hat sich mit Gewalt gefaßt und schüttelt den Kopf.

»Kopfweh habe ich, Kopfweh, nichts weiter. Ich danke Ihnen, aber ich
brauche nichts.«

Lechner geht. Röhling betritt die Kanzlei. Jetzt erst könnte einer sehen,
wie fahl sein Gesicht, wie verstört seine Züge sind.

Er verschließt die Tür hinter sich, wirft den Brief auf den Tisch, sinkt
in den Sessel und birgt das Gesicht in den Händen.

Er sitzt lange unbeweglich da. Erst als die Turmuhr mit kreischenden
Schlägen die zweite Stunde verkündet, fährt er wie ein aus schweren
Träumen Erwachter empor und streicht sich über die Stirn. Da fällt sein
Auge auf den Brief. Er greift danach und wendet ihn um. Pfeffermanns
Schrift blickt ihm entgegen.

Röhlings Züge verzerren sich zu einer Grimasse der Wut, während er
das Mahnschreiben—es kann ja nur ein solches sein—betrachtet, es ha-
stig öffnet und liest, wobei seine fest aufeinandergepreßten Zähne wie
die eines Raubtieres blinken.

»Es soll also durchaus sein. Er zwingt mich dazu. Nun denn, Pfeffer-
mann—es geschieht auf deine Gefahr hin.«

So murmelt Veit Röhling, während er den Brief verbrennt.

Ein scheuer Blick noch in die Runde, und Röhling sitzt über seine Schrei-
berei gebeugt so ruhig da wie immer. Er hört nur dann zu schreiben auf,
wenn der Hustenkrampf ihn erfaßt. Er hustet eigentlich nicht, er hüstelt
nur, aber es muß ihn peinigen, das sieht man seinem verzerrten Gesicht
an, wenn die rauhen Töne so seltsam heiser über seine blassen Lippen
dringen.
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IV

S amstag wollte Baron Merburg wieder eintreffen. Aber es langte ein
Telegramm von ihm an, das seine Rückkehr für Dienstag ankündig-
te. Die Jagdfreude ließ ihn nicht so leicht los.

Seine Gemahlin war durchaus nicht ungehalten darüber, ja, sie vermiß-
te seine Gesellschaft kaum, denn sie hatte eben ihre Schwester, ein sehr
liebenswürdiges, jedoch kränkliches altes Stiftsfräulein, bei sich zu Be-
such.
Die beiden Damen saßen, als das Telegramm anlangte, beim Tee. Baro-
nin Merburg lächelte, als sie es las, und reichte es dann ihrer Schwester:
»Na, siehst du, Lori, ich hab’s ja gewußt, es gefällt ihm bei den Kindern
wieder so gut, daß er länger bleibt«, sagte sie heiter.
Gräfin Lori fand diese Tatsache so selbstverständlich, daß sie keine Be-
merkung darüber machte, sie erkundigte sich nur danach, ob es in Rot-
hausen noch immer so unheimlich dunkle Zimmer gäbe, was die Baro-
nin bejahte.
»Möchte nicht dort wohnen. Ich hasse alles Düstere«, warf die Stiftsda-
me hin. »Warum nur Eugenie nicht darauf dringt, daß das Schloß reno-
viert wird.« Eugenie war die Tochter der Baronin Merburg, die Schloß-
frau von Rothausen.
»Je nun, bei euch im Stiftshause ist es just auch nicht freundlicher«,
neckte die Dame des Hauses ihre furchtsame Schwester. »So recht ge-
mütlich ist es ja überhaupt nur in einem modernen Hause, da gibt’s
keine schwarzen Winkel und keine Fledermäuse.«
»Aber Mäuse«, fiel ihre Schwester ein.
»Oho! Du sprichst doch wohl nicht von diesem Hause?«
»Eben von diesem, Malvine. Als ich letzthin eine Zeitlang wach im Bett
lag, hörte ich ganz deutlich ihr Nagen.«
»Na, das wäre schön!—Das will ich sogleich Franz sagen, er soll Fallen
aufstellen und Gift streuen lassen«, entgegnete lebhaft die Baronin und
drückte auch schon auf die Glocke. Das Stubenmädchen erschien, sie
mußte Franz herbeirufen.
»Gibt’s Mäuse bei uns?« lautete die Frage, die ihn empfing.
»Ich habe nie etwas davon bemerkt«, antwortete Franz ein wenig ver-
wundert.
»Aber ich habe welche im Mauerwerk nagen hören«, bemerkte Gräfin
Lori. Franz, der alte Bursche, der sozusagen ein Familienerbstück war,
durfte sich schon einige Freiheiten herausnehmen, das tat er denn auch
jetzt.
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»Täuschte sich die gnädige Komtesse auch nicht?« fragte er zweifelnd.

»Ich hörte das unheimliche Geräusch wohl eine halbe Stunde lang; ver-
mutlich dauerte es die ganze Nacht, aber ich schlief endlich ein. Die
Bowle hatte mir zugesetzt.«

»Merkwürdig, auch das neue Stubenmädchen, die Minna, will Mäuse-
gepolter gehört haben«, bemerkte Franz und setzte dienstbeflissen hin-
zu: »Ich will nachsehen, ob sich irgendwo Spuren zeigen. Am besten
wäre es wohl, ich stellte eine Falle in die Bibliothek, falls Frau Baronin
es erlauben?«

»Warum denn eben in die Bibliothek?«

»Nun, ich denke, wenn außer unserer gnädigen Komtesse und Minna
niemand im ganzen Haus Mäuse rumoren hörte, so haben sich die Tier-
chen vermutlich in der Bibliothek angesiedelt. Sowohl das Gastzimmer
als auch Minnas Kammer grenzen daran, und das Mädel behauptet, daß
von dieser Richtung her das Geräusch kam.«

»Gut, Franz! Tun Sie, was Sie für nötig finden. Jedenfalls wäre es sehr
unangenehm, wenn die Mäuse über die Sammlungen meines Mannes
kämen.«

Franz ging, um in der Bibliothek Nachschau zu halten, welche, wie al-
le Wohnräume des Barons, in dessen Abwesenheit stets verschlossen
blieb, da die Baronin für die darin aufbewahrten Sammlerschätze die
Verantwortung nicht übernehmen wollte; Franz, das Faktotum des Hau-
ses, verwahrte die Schlüssel.

Nun tritt er in das erste der verschlossen gewesenen Zimmer, in das-
selbe, wo Merburg seine Herrenbesuche empfängt. Franz war seit Don-
nerstag nicht mehr hier. Er hatte gemeint, es müsse schon eine recht
dumpfe Luft hier herrschen, doch das war nicht der Fall. Gleichwohl
öffnete er beide Fenster, um noch mehr erquickende Luft aus dem Gar-
ten herein zu lassen. Dann betritt er das Arbeitszimmer seines Herrn,
um auch hier zu lüften. Er öffnet das dem Schreibtisch ferner liegende
Fenster und geht dann in die Bibliothek, deren Türöffnung nur durch
eine Portiere von dickem Wollstoff verhüllt ist. Die Bibliothek ist ein
kleiner fünfeckiger Raum, der in dem Eckturm des Hauses liegt und
sein Licht durch ein großes Fenster erhält, das zugleich Tür ist und auf
einen kleinen, von Säulen getragenen Erker hinausführt. Die Säulen rei-
chen bis in den Vorgarten hinab, der zwischen der Straße und der Villa
liegt, und sind dicht mit wildem Wein überwachsen. Franz ist gekom-
men, um nach Spuren von Mäusen zu suchen, aber kopfschüttelnd und
den Zweck seines Kommens vergessend, starrt er nach der Fenstertür,
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von der ihn ein frischer, kühler Luftstrom anweht: eine der großen Spie-
gelscheiben fehlt. Sie kann nicht etwa zerschlagen worden sein durch
einen Steinwurf oder einen Windstoß, denn da würden sich doch Split-
ter finden. Aber es sind keine zu sehen.
Ein wenig blasser als sonst, geht Franz zögernd auf die Altantür zu.
Er steckt den Kopf durch den leeren Rahmen und blickt auf den kleinen
Erker hinaus.
Ganz sorglich in einen geschützten Winkel gestellt, lehnt da die große,
dicke Spiegelscheibe an der Wand, und an ihr klebt ein Lappen, der mit
Pech bestrichen ist.
Mit wankenden Knien tritt Franz in das Zimmer zurück und sinkt auf
den nächsten Stuhl. Seine Augen bemerken, wiewohl sie flimmern, nun
noch etwas. Auf dem grünen, über den Fußboden gespannten Teppich
finden sich Spuren von dem rötlichen Sand, womit die Gartenwege be-
streut sind; sie können nicht von seinen eigenen Stiefelsohlen herrüh-
ren, denn er war heute noch gar nicht unten.
Franz sitzt eine Weile regungslos da, dann erhebt er sich und wankt
durch das Arbeitszimmer nach dem Herrenzimmer. Dort tut er einen
scheuen Blick nach der Nische, in welcher die Kasse steht, dann tritt er
auf den Korridor hinaus und zieht an einer Klingelschnur. Der zweite
Diener, Eduard, kommt herbei.
»Ich lasse die Frau Baronin bitten herüberzukommen«, sagt Franz mit
auffallend heiserer Stimme.
»Ist Ihnen unwohl?« fragt Eduard, aber der Alte winkt ihm zu gehen,
und der junge Mensch eilt fort.
Er stürzt förmlich in den Salon hinein, wo ihn die erstaunten Blicke der
beiden Damen empfangen.
»Entschuldigen Sie, Frau Baronin, aber der Franz—er sieht so seltsam
aus, und—er bittet, daß Sie hinüberkommen möchten.«
»Wo ist er?« fragt die Baronin.
»Ich fand ihn vor den Zimmern des Herrn Barons«, entgegnet Eduard.
Von ihrer Schwester gefolgt, begibt sich die Baronin nach dem bezeich-
neten Ort.
»Was gibt’s, Franz?« fragt sie mit unsicherer Stimme.
»Ich fürchte, ich fürchte—«, stammelt der Alte und kommt nicht weiter,
aber er führt sie durch die Zimmer bis zur Altantür. Beide Damen und
auch Eduard folgen ihm, und alle begreifen sehr schnell.
Schweigend wendet sich die Baronin um und geht zurück; ihre Blicke
eilen über die Räume, welche sie durchschreitet. Es fehlt hier nichts,
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keine der wertvollen Waffen, keines der kostbaren Zierstücke, die ih-
res sammellustigen Mannes Stolz sind. Nicht eine Lücke zeigt sich. Die
Baronin eilt zur Kasse. Die anderen folgen ihr. Mit zitternden Händen
untersucht sie den Verschluß. Er ist intakt. Es will sich schon die Hoff-
nung in ihr regen, daß der Einbrecher verscheucht worden oder diesem
vortrefflichen Schloß nicht beizukommen vermochte, da stößt sie einen
leisen Schrei aus und deutet auf ein Papierendchen, welches aus dem
Aufsatz der Kasse schaut, und dann hebt sie den Deckel dieses Aufsat-
zes und schlägt ihn zurück. Einzelne Eisenspäne fallen nieder.
»Also richtig bestohlen!« sagt die Baronin tief atmend, »aber was—was
kann der Dieb hier herausgenommen haben? Eugen pflegte doch hier
nur Schriften und Rechnungen aufzubewahren.«
Solche liegen auch jetzt noch da; teils wie in Eile hingeworfen, teils in
kleine Bündel geordnet Es scheint nichts zu fehlen, denn fast das ganze
Fach ist voll von Papieren.
»Was ist nun zu tun?« fragt die Baronin den Alten.
»Vor allem müssen wir, meine ich, dem Herrn telegrafieren«, antwor-
tet Franz, und da sie nickt, geht er zum Schreibtisch und setzt das Tele-
gramm auf.
Eduard eilt damit fort.
Die Baronin kehrt mit ihrer Schwester in den Salon zurück.
Franz sperrt die Gemächer seines Gebieters sorglich ab und begibt sich
alsdann in den Garten.
In der Nähe des Eckturms forscht er eifrig nach etwaigen Spuren auf
dem Boden. Er findet keine, der Regen hat wohl das Erdreich aufge-
weicht, allein der rötliche Sand, der darüber liegt, verrät nichts. Franz
untersucht daraufhin die laubüberrankten Säulen, die sich bis zum Er-
ker hinaufziehen. Da gibt es denn manch geknickten Zweig an dem fast
armdicken, zähen Hauptstamm der Kletterpflanze, an welcher der Ein-
brecher hinaufgestiegen ist Aber damit sind die Entdeckungen zu Ende.
Franz furchtet, daß es sich um den Diebstahl einer bedeutenden Geld-
summe handle und daß sein Herr diesen Verlust durch seine allzu große
Sorglosigkeit selbst verschuldet habe.
Er hatte an jenem Festabend, als der Bankbeamte zu so ungelegener
Zeit die flüssiggemachte Summe überbrachte, wohl bemerkt, daß der
Baron nur den kleinen, eigentümlich geformten Schlüssel, welcher den
schreibpultähnlichen Aufsatz der Kasse schließt, von seiner Uhrkette lö-
ste. Der Baron wollte, um sich seinen Gästen nicht allzulange zu entzie-
hen, das empfangene Geld einstweilen nur in jenem Aufsatz aufbewah-
ren. Franz hatte sich erlaubt, seinem Gebieter abzuraten, und sich auch
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erboten, ihm in sein Schlafzimmer voranzuleuchten, woselbst nebst an-
deren Schlüsseln auch der zum eigentlichen Kassenschrank in einem
sicheren Kästchen aufbewahrt wurde, zu welchem der Baron ebenfalls
den Schlüssel immer bei sich trug.
Hätte der Baron den wohlgemeinten Rat seines alten Dieners befolgt,
so wäre das Unglück wahrscheinlich nicht geschehen, denn zum Öffnen
der Kasse gehörten denn doch ganz andere Mittel als zur Durchfeilung
des weit schwächeren Verschlusses des Aufsatzpultes.
Der sorglose Herr hatte über die Skrupel des pedantischen Alten ge-
lacht; ob er sich nachträglich noch die Zeit genommen, die Geldsumme,
welche sich auf 30 000 Gulden belief, besser zu verwahren, wußte Franz
nicht. Das Fest hatte bis zum Morgen gedauert, und mit dem Schnellzug,
der um sieben Uhr morgens abging, war der Baron schon weggefahren.
Mit großer Unruhe sahen die Bewohner der Villa Merburg der Rückkehr
des Herrn entgegen. Er traf am nächsten Morgen ein. Es war Sonntag.
Mittwoch abend hatte man Merburg das Geld gebracht. Freitag nacht
hatten Gräfin Lori und das neue Mädchen, Minna, jenes Geräusch ge-
hört, welches sie für Mäusenagen gehalten. Und heute war Sonntag.
Wenn das Geld fort war, dann befand sich auch der Dieb schon in si-
cherer Ferne.
Und das Geld war wirklich fort! Wie Franz gefürchtet, hatte es der Ba-
ron nur im Aufsatz der Kasse verwahrt. Jetzt machte er sich allerdings
Vorwürfe über seine Unvorsichtigkeit, aber damit konnte er den Ver-
lust nicht ungeschehen machen, der selbst für ihn immerhin bedeutend
war.

V

N atürlich machte der Baron in eigener Person sofort bei der Polizei
Anzeige, und eine halbe Stunde später kehrte er schon mit einem
Kommissar in sein Haus zurück. Ein ältlicher Mann, der wie ein

Kanzleidiener aussah und in einen sehr einfachen Zivilanzug gekleidet
war, hatte sich ihnen auf einen Wink des Kommissars angeschlossen.
Der Baron beachtete ihn nicht, denn es war nichts irgendwie Auffälliges
an ihm außer seinen scharfen, klugen Augen. Als man am Ziel war und
der Baron mit artiger Handbewegung den Polizeikommissar einlud, vor
ihm in den Vorgarten zu treten, zog der ältliche kleine Mann rasch eine
staubgraue Brille heraus und setzte sie auf.
Es war im April, der Weißdorn, welcher sich an dem einen Ende des
Gitters durch dessen bronzene Stäbe drängte, stand in voller Blüte.
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Die Augen, die sich soeben versteckt, hatten das sofort gemerkt, und
ihr Eigner ging bis an den blühenden Strauch heran und pflückte, noch
auf der Straße stehend, eines der Zweiglein.
»Mir scheint, lieber Müller, daß jetzt kaum die Zeit zum Botanisieren
ist«, rief ihm sein Vorgesetzter in verwundertem, jedoch nicht strafen-
dem Tone zu.
Müller lächelte und sagte ruhig: »Es sind so liebliche Blüten!« Der Kom-
missar folgte hierauf dem Baron in das Haus.
Müller ging ihnen langsam nach, dabei legte er irgendeinen kleinen Ge-
genstand in sein Notizbuch.
»Was für einen seltsamen Menschen haben Sie denn da mitgebracht?«
fragte lächelnd Merburg.
Der Polizeibeamte aber blieb ernst und antwortete: »Der Dieb, der bei
Ihnen eingebrochen ist, Herr Baron, hat wohl niemanden mehr zu
fürchten als diesen unscheinbaren Mann.«
»Ah, er ist also ein gewiegter Detektiv?«
»Der tüchtigste, den wir haben. Ich bitte, ihm jeden Vorschub zu lei-
sten.«
»Soll geschehen, Herr Kommissar«, erwiderte Merburg und wendete
sich dann zu dem Geheimpolizisten².
»Es freut mich, daß Sie mir Ihren Scharfsinn zur Verfügung stellen wol-
len«, sagte er freundlich und streckte dem Mann die Hand hin, aber
Müller ergriff sie nicht, denn er war mit seinem Zweig so beschäftigt,
daß er anderes nicht sah noch hörte.
»Es ist eine ganz seltene Abnormität«, murmelte er, »mitten unter den
weißen Blüten eine gelbe!«
Der Kommissar lachte laut auf und klopfte ihm auf die Schulter: »Mül-
lerchen! Erwachen Sie aus Ihrem botanischen Dusel; ich habe Ihnen
doch schon gesagt, daß wir jetzt nicht Naturwissenschaft treiben.«
Ein wenig verlegen ergriff Müller, von seinem Zweig aufblickend, das
Barons Hand, welche dieser ihm noch immer lächelnd hinhielt, und
schüttelte sie kräftig.
»Sie sind also ein leidenschaftlicher Botaniker?« meinte Merburg. Der
Detektiv nickte.
»Ja, und wenn Sie Orchideen in Ihrem Glashaus haben, Herr Baron, so
geht er für Sie bis ans Ende der Welt.« Der Kommissar lachte.

² Mit „Geheimpolzist“ ist hier Polizeibeamter in Zivil gemeint. Seit 1891 ist ein
Teil der k.u.k. Polizeiagenten (so die offizielle Bezeichnung) den Kommissariaten zu-
geordnet. Die Polizeiagenten sind für schwerere Vergehen zuständig. B.L.



20 A. Groner: Wer ist es?

»Wer weiß, ob ich so weit werde gehen müssen,« meinte Müller ruhig.
Daraufhin traten die drei in das Vorzimmer, das zur Wohnung des Ba-
rons führte.
Franz, der darin geweilt hatte, grüßte stumm und wollte sich dann zu-
rückziehen.
Merburg aber hieß ihn bleiben.
»Es ist Franz, mein alter, treuer Diener«, stellte er ihn vor.
Hinter Müllers Brille schoß ein scharfer Blick hervor, auch Kommissar
Ehrenfelds kluge Augen studierten des Alten Züge, und dieses Doppel-
studium fiel zu Franz’ Gunsten aus.
»Es ist noch alles so, wie Sie es gestern fanden?« wendete sich Ehrenfeld
an Franz.
»Genau so. Nur die Fensterläden der beiden Zimmer habe ich geöffnet.«
Ehrenfeld betrat das Herrenzimmer des Barons.
Auf den glattpolierten Möbeln konnte man den feinen Staub liegen se-
hen, den der Wind zu dem herausgeschnittenen Fenster des Erkers bis
hier hereingeweht hatte.
Ehrenfeld öffnete eine schmale Tapetentür, die rechter Hand lag, und
blickte in den finsteren Raum.
»Das ist mein Schlafzimmer«, sagte der Baron.
»Und Sie, Herr Franz, haben dasselbe seit der Abreise Ihres Herrn nicht
betreten? Ich schließe es daraus, daß die Fensterläden darin geschlossen
sind.«
»Ich war nicht drinnen und auch niemand anders.«
Müller schritt über die Schwelle. Ein schmaler Lichtstreifen sagte ihm,
wo er das Fenster zu suchen hatte. Er schlug dessen Laden zurück. Ein
elegant eingerichtetes Kabinett zeigte sich.
»Der Dieb war auch hier«, sagte der Kommissar, der zu dem marmornen
Waschbecken getreten war, in welchem sich ein wenig rötlich gefärbtes
Wasser befand. »Was haben Sie, Müller? Auch ich sehe die Bluttropfen
auf der Marmorplatte. Es gab also eine Verwundung.«
Müller kniete auf den Teppich und beugte sich nieder.
»Auch Metallspäne gibt es hier, gelbe und graue«, sagte er, ruhig eini-
ge Splitter auflesend, »sie kommen von diesem Schlüsselkasten. Ganz
nutzlos solch eine Arbeit. Der Mann kennt die Glasgower Technik nicht,
er hat das Kästchen an seiner festesten Stelle angegriffen.«
»Wieso wissen Sie, daß dieses Kästchen Glasgower Arbeit ist? Haben
Sie Studien darin gemacht?« fragte verwundert der Baron. Müller nick-
te. »Wie auch jeder Einbrecher sie machen soll, ehe er sein Geschäft
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betreibt. Wir haben es also mit einem Neuling zu tun, das vereinfacht
die Sache bedeutend.«
»Also der Mann hat sich verletzt, was den Schluß zuläßt, daß er wahr-
scheinlich auch den unteren Teil der Kasse zu öffnen versuchte. Ich ver-
stand doch recht? Es ist nur das Pult gesprengt?«
»Nur das Pult«
»Und dieses Schlüsselkästchen enthält auch den Schlüssel zur Kassa?«
»Auch diesen. Die weit kleineren Schlüssel zum Pult sowie zu diesem
Kästchen selbst trage ich an meiner Uhrkette.«
»Wer aber kann Kenntnis davon haben, daß hier der Kassenschlüssel
aufbewahrt wird?«
»Meine Hausgenossen. Sonst wohl niemand.«
»Und Herr Baron vertrauen Ihrer ganzen Dienerschaft?«
»Allen. Es sind bewährte, schon lange in meinen Diensten stehende
Leute.«
»Bis auf Minna, Herr Baron, die erst in der verflossenen Woche eintrat«,
berichtigte Franz, beeilte sich aber hinzuzusetzen: »Womit ich natürlich
keinerlei Verdacht gegen dieses Mädchen aussprechen will.«
»In welcher Eigenschaft ist sie hier?« fragte Ehrenfeld.
»Als Stubenmädchen.«
»Räumt sie auch hier auf?«
»Ja, doch stets in meiner Gegenwart; sie war niemals hier allein.«
»Kann man sie sehen?«
Merburg drückte dreimal auf eine elektrische Klingel. Sehr bald er-
schien ein bildhübsches Mädchen, das ein wenig zögernd hereintrat,
aber mit ruhigem Blick den Kommissar streifte und dann nach des gnä-
digen Herrn Befehl fragte.
»Wein und Zigarren, Minna«, befahl der Baron und wendete sich dann,
offenbar um Ehrenfeld und Müller Zeit zu schaffen, an ersteren mit der
Frage, welche Sorte er vorziehe.
Der Kommissar dankte für beides und bat um ein Glas Wasser.
Auf einen Wink hin entfernte sich alsdann Minna, die den Eindruck
vollständiger Harmlosigkeit machte.
»Und außer Ihren Hausgenossen hatte also niemand Gelegenheit zu er-
fahren, was für eine Bewandtnis es mit diesem Schränkchen habe, Herr
Baron?«
»Niemand—das heißt …«
»Das wollte ich eben auch sagen«, fiel Franz, dem eine Blutwelle ins
Gesicht gestiegen war, hastig ein.
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»Was denn, mein guter Alter?« fragte verwundert Merburg. »Was woll-
test du sagen? Weißt du denn, an wen ich denke und wessen Name mir
kaum über die Lippen will?«
»Mir ist dieser Mann bist jetzt gar nicht in den Sinn gekommen, und
auch sonst hat keiner im Hause an ihn gedacht. Erst die Minna, aber
freilich, das weiß nur ich …«
Franz hielt ganz verwirrt inne.
»Na, komm zu dir. Was ist’s mit der Minna und—Röhling, denn der ist
es; doch nenne ich ihn nur, um vollständige Auskunft zu geben, meine
Herren, nicht um ihn, den ich seit zwei Jahren als Ehrenmann kenne,
zu verdächtigen.«
»In welchem Verhältnis steht Röhling zu Ihnen?«
»Er ist ein ausgezeichneter Kalligraph, der mir meine Handschriften-
sammlung durch gelungene Kopien vervollständigt.«
»Und was treibt er außerdem?«
»Er ist Beamter im … Spital.«
»So. Und dieser Herr Röhling hatte … Wie ist sein Vorname?«
»Veit.«
»Dieser Herr Veit Röhling kannte also auch die intimen Einrichtungen
Ihrer Wohnung?«
»Das muß ich zugeben.«
»Er ist verheiratet?«
»Nein.«
»Und hat keine Leidenschaften, die Geld kosten?«
»Keine, soviel mir bekannt.«
»Er spielt nicht? Ist nicht verliebter Natur?«
»Er haßt die Weiber und rührt keine Karte an.«
»Erlauben—gnädiger Herr!«
»Was denn, Franz?«
»Das mit den Weibern ist vielleicht nicht ganz richtig. Er hat eine gern
oder hat sie früher gern gehabt, eine, der unsere Minna gleichsieht.«
»Ah? Woher weißt du das?«
Franz erzählte in Kürze den Vorfall auf der Stiege.
»Röhling war also anwesend an jenem Abend? War vielleicht sogar
Zeuge der Übernahme des Geldes?« sagte nach einer Pause des Nach-
denkens Ehrenfeld.
»Er befand sich währenddessen nebenan in meinem Arbeitszimmer.«
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»Und Sie dachten nicht einen Augenblick an diesen Mann, Herr Ba-
ron?«
»Sie hören, Herr Kommissar, es hat niemand im Hause ihn mit dieser
Tat in Verbindung gebracht, so vollständig ist er über jeden Verdacht
erhaben.«
Ehrenfeld zuckte die Schultern.
Müller lächelte.
»Wo wohnt dieser Röhling?« fragte der Kommissar.
»Im siebenten Stadtbezirk, Königsstraße fünf.«
Müller notierte sich die Adresse, dann begab man sich in das Herren-
zimmer, den eigentlichen Tatort.
Der Detektiv hatte die früher gesammelten Metallspäne in ein Papier
eingeschlagen, das er jetzt in seinem Notizbuch barg.
Jetzt wurde ihm allein die Untersuchung überlassen.
Kommissar Ehrenfeld und der Baron hatten sich in eine Fensternische,
Franz an die Vorzimmertür zurückgezogen. Bald mußte Müller zuge-
ben, daß der Einbrecher auch in diesem Raum nicht die geringste Spur
zurückgelassen hatte, aus welcher man hätte auf seine Person schließen
können.
Es befand sich alles in bester Ordnung; nur der dunkelgrüne Plüschtep-
pich, welcher den in der Mitte des Zimmers stehenden Tisch bedeckte,
war verschoben, und auf einem der bis auf den Boden reichenden Zipfel
fand sich eine Trittspur.
Müller kniete nieder, nicht dieser unwesentlichen Spur wegen, die kei-
nerlei Anhaltspunkte darbot, sondern er hatte ein winziges dreieckiges
Stückchen Papier entdeckt, welches auf hellblauem Grunde ein zierli-
ches Gittermuster in Gold zeigte.
Wiewohl auf beiden Seiten beschmutzt, war doch noch deutlich erkenn-
bar, daß es zu jenen Papiersorten gehörte, welche vorzugsweise zum
Überzug von Pappschachteln und dergleichen Verwendung finden.
Müller betrachtete es genau und reichte es dann seinem Vorgesetzten
mit den Worten: »Es ist an einem Stiefelabsatz hierhergebracht worden,
und dieser Absatz war mit viereckigen Nägeln besetzt.«
Auch Merburg betrachtete das Papier, auf welchem mehrere kleine vier-
eckige Nageleindrücke deutlich sichtbar waren.
Inzwischen hatte Müller noch eine weitere Entdeckung gemacht, auf
der Tischdecke klebte ein Tröpflein graugelben, ordinären Wachses.
»Ein weiterer Beweis, daß wir es mit keinem Fachmann zu tun haben«,
sagte Müller. »Er hat ja nicht einmal eine Diebslaterne, sondern bricht
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beim Scheine eines Wachsstockes ein. Sehen Sie, meine Herren, hier hat
der Wachsstock gestanden.«
Es war so.
Nun ging Müller an die Untersuchung der Kassa, an welcher nichts ver-
letzt war als das verhältnismäßig schwache Schloß ihres Pultes, aus wel-
chem die 30.000 Gulden verschwunden waren.
An diesem war gefeilt worden, das war das Nagen der Mäuse gewesen.
Es war ein Stahlschloß, die grauen Späne lagen auf dem Boden.
»Während der Mahlzeit ist ihm erst der Appetit nach mehr gekommen«,
bemerkte Müller. »Als er hier fertig war, hat er das Kästchen angegrif-
fen. Die Verletzung, die er sich dabei zugezogen, hinderte ihn dann am
Weiterarbeiten.«
Müller erbat sich das Papierstückchen, welches der Baron noch in der
Hand hielt, und verwahrte es sorgfältig in seiner Brieftasche.
Die Untersuchung des Arbeitszimmers, der Bibliothek und des Erkers
ergab nichts Neues. Während Merburg und Ehrenfeld sich in den Salon
begaben, wo die Damen schon ungeduldig des Ergebnisses der Nach-
forschung harrten, ließ sich Müller von Franz in den Garten begleiten.
Durch den Vorgarten, direkt von der Straße her, mußte der Dieb ge-
kommen sein.
Auf Fußspuren konnte man sich nicht mehr verlassen, da die Wege seit
dem Einbruch vielfach schon von den Hausangehörigen betreten wor-
den waren, vielleicht aber boten die Taxushecke oder das bronzene Git-
ter, welche den Garten nach der Straße zu säumten, einen Anhalt.
Das Gitter, durch dessen letzte Stäbe vom Nachbargarten herüber der
blütenüberladene Weißdorn seine Zweige drängte, schien plötzlich
Müllers ganze Aufmerksamkeit zu beschäftigen.
»Was sehen Sie?« fragte Franz neugierig. Müller stieg eben, sich durch
eine schüttere Stelle der Taxushecke drängend, auf den niederen Sockel
des Gitters.
»Was ich sehe? Eine frische Bruchstelle an dieser Stange, an welcher die
Lanzenspitze fehlt. Ich meine, hier ist der Dieb herübergekommen.«
»Über die spitzen Lanzenschäfte?« Franz lächelte ungläubig.
»Sie waren wohl niemals Turner?« fragte Müller lächelnd.
Franz schüttelte den Kopf. »Zu meiner Zeit war das nicht Mode.«
»Aber heute ist’s Mode. Heute ist jeder zweite Mann ein Turner. Ich
bin’s auch, und da wir gerade keine Zuschauer haben«, fügte er mit ei-
nem Blick auf die sonntagsstille Straße hinzu, »so will ich Ihnen zeigen,
daß man ganz leicht über diese Lanzenspitze kommt.«
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Damit begab er sich auf die Straße hinaus.

Mit einem Sprung war er auf dem Sockel, dann schwebte er, sich mit
der Rechten an einer der Eisenspitzen festhaltend, einen Augenblick in
der Luft und war herüben.

»Aha, ich bin leichter als der Dieb, die Lanzenspitze ist ganz geblieben«,
sagte ruhig der Detektiv und setzte hinzu: »Wie groß ist wohl dieser
Röhling? Und ist er derb gebaut?«

»Er ist größer als Sie, aber schlank«, antwortete Franz, der statt Müller
über dessen Turnerstückchen atemlos war.

Dieser zog jetzt seine Brieftasche heraus und zeigte dem Alten ein
Stückchen Gummistoff, es war ein fingerlanger Streifen, außen schwarz
und mattglänzend, innen ein buntkariertes Muster weisend.

Müller hatte diesen Gegenstand schon vor dem Betreten der Villa an
der Weißdornhecke flattern sehen und an sich genommen, während er
sein Interesse scheinbar nur den Blüten zuwandte.

Dieses Stückchen Gummistoff mochte wohl von einem Mantelsaum
herrühren, und derjenige, der es etwa hier zurückgelassen, mußte auf
dem Sockel des Gitters gestanden haben, denn der Fetzen hatte hoch
oben am Strauch gehangen.

Davon sprach Müller allerdings nicht, aber er fragte den alten Diener, ob
dieser jemanden kenne, der einen Gummimantel mit solch auffallender
Innenseite trage.

Franz verneinte.

Müller schüttelte den Kopf.

Die fernere Untersuchung des Gartens ergab nichts Neues. So kehrten
denn beide in das Haus zurück, wo ihnen der Baron und Ehrenfeld ent-
gegenkamen.

Müller berichtete rasch, was er gesehen und was er vermute; nur von
dem Gummistoff sagte er nichts.

Einige Minuten später verließ er mit Ehrenfeld die Villa.

»Nun? Denken Sie noch immer an diesen Herrn Röhling?« fragte der
Kommissar.

»Einstweilen nur an ihn. Wir haben ja keinen anderen, an den wir den-
ken könnten. Gestatten Sie, daß ich sofort nach der Königsstraße ge-
he?«

»Natürlich. Da werden wir ja gleich wissen, wie es mit diesem leiden-
schaftslosen Herrn steht. Da kommt ein Wagen. Nehmen Sie ihn. Also—
auf Wiedersehen!«
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VI

V or einem schmucklosen alten Hause steigt unser Geheimpolizist
aus dem Wagen. Wie er vom Hausbesorger erfährt, wohnt Herr
Röhling im dritten Stock, Nr. 9.

Dort setzt Müller bescheiden die Klingel in Bewegung. Nach ziemlich
langer Zeit öffnet eine ältliche Frau.

Ob Herr Röhling zu sprechen sei, fragt Müller, artig den Hut lüftend.

Die Frau muß ängstlicher Natur sein, denn sie wagt es nicht, ihre Tür
ganz zu öffnen. Sie spricht nur durch eine Spalte mit ihm.

Herr Röhling sei gestern abend zu einer Landpartie aufgebrochen, und
da er nach seiner Rückkunft bei seinem Vetter übernachten wolle, weil
er von dessen Wohnung nicht weit ins Spital habe, so werde er erst
nach Schluß der Amtsstunden, also nach sechs Uhr, am Montag heim-
kommen.

So lautet die Auskunft der Alten, die sich nun scheu zurückziehen will.
Aber Müller bringt seine umfangreiche Brieftasche zum Vorschein und
bittet die Frau, ihm den Eintritt in Röhlings Zimmer zu gestatten. Dieser
sei sein Freund, und er habe für ihn eine sehr wichtige Mitteilung, die er
schriftlich hinterlassen wolle. Der Detektiv erreicht seinen Zweck, denn
einen so achtbar aussehenden Herrn mit so einer dicken Brieftasche
kann man nicht ohne weiteres abweisen.

So folgt er ihr denn in bester Laune in Röhlings Zimmer.

Es ist ein kleiner, peinlich saubergehaltener Raum, darin ihn Frau Dorn,
so heißt Röhlings Quartiergeberin, einen Sessel an einen sehr altmodi-
schen Schreibtisch schiebt.

»Sie entschuldigen wohl. Ich habe einen Auflauf im Rohr.« Mit diesen
Worten eilt Frau Dorn aus der Stube.

Müller findet, daß ihr die heikle Speise eben zu rechter Zeit eingefallen
sei. Er zieht eine Karte aus seiner Brieftasche und legt sie vor sich hin,
dabei überfliegen seine Augen seine Umgebung. Außer den notwendi-
gen Möbeln findet sich ein Werktisch, auf welchem ein gelb polierter,
ziemlich umfangreicher Kasten steht, woran ein Schlüssel steckt; über
diesem Werktisch hängt eine Etagere, auf welcher allerlei Schnitz- und
Papeteriearbeiten stehen.

»Ah!« macht Müller und tritt rasch an den Werktisch, dessen Lade er
herauszieht, um sie enttäuscht bald wieder zu schließen. Seine lebhaf-
te Phantasie hatte ihm ganze Bogen blauen Papiers mit einem zierli-
chen, goldglänzenden Gittermuster gezeigt, aber es ist nichts damit. Die
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Täuschung entmutigt ihn jedoch nicht, er blickt auf den gelben Kasten,
dreht den daran steckenden Schlüssel um und hebt den Deckel auf.
Es ist ein Werkzeugkasten, und ganz obenauf liegt—wie hastig hinein-
geworfen—ein langer, schmaler Gegenstand in Zeitungspapier einge-
wickelt.
Müller hebt das Paket auf. Es ist schwer. Er öffnet es. Ein Werkzeug
kommt zum Vorschein.
»Nein, so dumm kann keiner sein«, murmelte er, dann aber setzt er
hinzu: »Außer es hegt ihm nichts mehr an der Entdeckung, weil er sich
in Sicherheit weiß oder glaubt«
Das Werkzeug ist eine Feile. Zwischen ihren Zähnen hängen graue und
gelbe Metallspäne.
Gedankenvoll schaut Müller auf dieses Beweismittel Auch die Zeitung
gehört dazu. Sie trägt das Datum vom 18. April und ist ein Abendblatt.
Und in der Nacht vom achtzehnten auf den neunzehnten ist der Ein-
bruch geschehen. Der Detektiv ist so tief ins Nachdenken versunken,
daß er überhört, wie die Tür geöffnet wird.
»Aber, mein Herr, was tun Sie da?« fragte Frau Dom mit angstvoller
Stimme.
Müller wendet sich um.
»Ich stöbere in fremdem Eigentum«, antwortete er mit so gemütlichem
Lächeln, daß sie wieder Vertrauen zu ihm faßt.
»Ach! Ich vergaß! Sie sind Herrn Röhlings Freund. Sie können sich wohl
solche Vertraulichkeiten erlauben«, sagt sie verlegen.
»Ich bin nicht Herrn Röhlings Freund«, erklärt jetzt plötzlich Müller,
»ich kenne Herrn Röhling nicht einmal.«
Frau Dorn weicht erbleichend bis zur Tür zurück.
»Was—was wollen Sie alsdann hier? Wer sind Sie?« stammelt sie, und
Müller entgegnet ernst: »Wer ich bin? Einer, der das Recht hat, hier zu
sein.«
»Mein Gott! Ich verstehe Sie nicht«
»Dort liegt meine Karte, Frau Dorn. Die wird Ihnen sagen, was ich bin.«
Die Frau geht langsam zum Schreibtisch und nimmt die große, gestem-
pelte und sehr offiziell aussehende Karte, welche Müller vorhin hinge-
legt hat.
»Josef Müller, Geheimpolizist«, liest sie laut, legt die Karte langsam nie-
der und läßt sich auf den nächsten Stuhl sinken.
»Was hat sich Herr Röhling zuschulden kommen lassen?« fragte sie
nach einer Weile.
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»Das wird man Ihnen auf der Polizei sagen, werte Frau. Ich muß Ihnen
leider eröffnen, daß es heute mit Ihrer Sonntagsruhe zu Ende sein wird,
denn man wird Sie in dieser Sache vernehmen.«
»Ich kann nichts Schlechtes gegen Herrn Röhling aussagen.«
»Sie werden eben aussagen, was Sie über ihn wissen. Jetzt bitte ich Sie
nur um eine Auskunft. Wie ich sehe, hat Ihr Mieter sich mit Galanterie-
arbeiten beschäftigt und recht niedliche Papparbeiten gefertigt. Wissen
Sie vielleicht, ob er in letzter Zeit ein Papier von dieser Art zu seinen
Arbeiten verwendete?«
Müller hielt der Frau das blaue Papierstückchen mit den Goldgittern
hin, das er in Merburgs Zimmer gefunden.
Frau Dorn schaute sehr verwundert darein, aber sie nickte.
»Ja, er hat Bonbon-Schachteln in seinen freien Stunden verfertigt und
sie in das Galanteriewaren-Geschäft von Rolf und Söhne am Graben
geliefert, darunter auch viele, die er mit solchem Papier überzog. Er hat
auch mir eine solche Knopfschachtel gemacht.«
Sie erhob sich und ging hinaus, bald mit einer kleinen Schachtel zurück-
kehrend, welche mit dem fraglichen Papier überzogen war.
Müller steckte mit Erlaubnis der Wirtin das blaue Schächtelchen ein.
»Und jetzt möchte ich noch Röhlings Schuhe sehen«, sagte er.
Wieder schaute Frau Dorn verwundert auf, doch erhob sie sich sofort
und öffnete die Tür eines Nachtkästchens.
»Außer denen, die er trägt, besitzt er nur noch dieses Paar. Hier ist es.«
»Es stimmt!« Müller nickte, nachdem er die Absätze der Stiefeletten be-
sichtigt hatte, und stellte dieselben zu der auf dem Tisch liegenden Fei-
le, auf welche Frau Dorn zuweilen einen scheuen, ahnungsvollen Blick
warf.
»Haben Sie eine Fotografie von Röhling?« fragte jetzt der Detektiv.
Die Frau nahm eines der vielen in Gruppen geordneten Bildchen von
der Wand.
Müller betrachtete aufmerksam das Porträt des Mannes, dem man so
sehr vertraut hatte und der dieses Vertrauen so schmählich gelohnt. Es
zeigte eine Persönlichkeit, die ungemein solid aussah.
»Ist er dunkelhaarig?« fragte er.
»Er ist es.«
»Hat er Eigentümlichkeiten, an denen man ihn leicht erkennen kann?«
»Nein. Oder doch—muß ich es denn sagen? Muß ich denn zu seiner
Ergreifung behilflich sein?« brach die Frau nervös los.
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»Wollen Sie einen Verbrecher schützen?« fragte Müller ruhig. Da strich
sie sich das graue Haar aus der Stirn und nickte.
»Sie haben recht Er ist mir fast wie ein Sohn gewesen, darum tut es
mir weh, ihn jetzt von einer so schlimmen Seite kennenzulernen. Aber
trotzdem sollen Sie wissen, was ich sagen kann. Ja, man kann ihn leicht
erkennen—an seinem Hüsteln, das kaum viertelstundenlang ausbleibt
und merkwürdig heiser klingt, und an der Narbe auf seiner Stirn, die
sich auch auf seiner Fotografie unterscheiden läßt.«
Müller hatte sich, während sie sprach, am Schreibtisch niedergelassen
und packte Röhlings Stiefeletten, die wieder in die Zeitung gewickelte
Feile und das blaue Schächtelchen in einen der großen Bogen, welche
Röhling als Schreibunterlage gedient hatten.
Dabei war ihm eine Vase mit einem schon welkenden Strauß weißen,
stark duftenden Flieders im Weg, und indem er sie beiseite schob, ging
ein förmlicher Blütenregen nieder.
Frau Dorn stellte die Vase auf den Werktisch und wischte mit ihrer
Schürze die gefallenen Blüten zu einem Häufchen zusammen, das sie
auf einem Stück Papier sammelte.
»Gestern nachmittag saß er noch hier und freute sich des Flieders, wäh-
rend er in einem Buch blätterte«, bemerkte sie dabei.
Müller fand es seltsam, daß Röhling, der doch schon Freitag nacht hät-
te flüchten können, sich gestern noch hier aufgehalten hatte. Freilich
wußte er aus Merburgs eigenem Munde, daß dieser erst Samstag abend
zurückkehren werde, und hatte daher annehmen können, daß der Dieb-
stahl erst um diese Zeit entdeckt werden würde. Aber es mochten trotz-
dem sehr wichtige Gründe sein, welche ihn in der Stadt, deren Boden
ihm unter den Füßen brennen mußte, zurückgehalten hatten.
»Um wieviel Uhr verließ Röhling das Haus?« wandte sich Müller an
Frau Dorn.
»Gegen acht Uhr.«
»Wie war er gekleidet?«
»Er trug einen dunkelgrauen Anzug und einen braunen Überrock.«
»Hatte er Reisegepäck bei sich?«
»Nichts als seinen Regenschirm. Aber am Morgen, als er ins Spital ging,
da nahm er—ich wunderte mich noch darüber—ein großes Paket mit.«
»Wenn Sie wissen, was er besitzt, werden Sie ja bald bemerken, was
fehlt. Bitte, sehen Sie also nach.«
Frau Dorn tat es. An den zwei Kästen, die sich in der Stube befanden,
steckten die Schlüssel, sie waren also sofort zugänglich.
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Es fehlten einige Wäschestücke und eine alte Reisetasche von dunkel-
rotem Leder und geringem Umfang.
Müller ließ sich die Reisetasche genau beschreiben.
»Hatte Röhling nicht einen Regenmantel oder eine Jacke von demselben
Stoff?«
»Nein.«
»Und wo wohnt sein Vetter, den er morgen besuchen und bei welchem
er die Nacht verbringen will?«
Frau Dorn nannte die Wohnung Pfeffermanns. Den Mann selbst kannte
sie nicht, sie wußte nur, daß seine Tochter, ein sehr hübsches Mädchen,
einmal bei Röhling gewesen war, um ihm irgend etwas von ihrem Vater
auszurichten. Röhling scheine in das Mädchen verliebt zu sein, denn er
habe ihr Bild, zwar nicht sehr geschmackvoll, aber doch recht ähnlich,
aus dem Gedächtnis gemalt. Das Bildchen hing an der Wand. Im Gegen-
satz zu den vielen anderen Bildern, welche in sehr bescheidenen, selbst-
gefertigten Rahmen Röhlings Stube zierten, war es von einem breiten,
pompösen Goldrahmen umgeben, der wohl kaum der mittelmäßigen
Malerei, sondern dem Original galt.
Müller, der jetzt das Mädchenbildnis näher betrachtete, war überrascht.
Hatte er denn nicht erst heute in dieses Antlitz gesehen?
Er dachte nach, und es fiel ihm die Szene mit dem Stubenmädchen bei
Merburgs ein. Ja, Minna ist es, die dem Bildchen da sprechend ähnlich
sieht.
Müller wußte freilich, daß trotzdem Minna nicht das Original des Bil-
des sein konnte. Der alte Franz hatte ja Röhlings Begegnung mit dem
Stubenmädchen geschildert: Röhlings Ausruf »Diese Ähnlichkeit! Ganz
wie sie!« sprach dafür, daß Minnas Anblick ihn nur erschüttert hatte,
weil sie ihn an eine andere erinnerte.
Nun klärte sich’s ja wohl bald auf, was es mit dieser anderen für eine Be-
wandtnis hatte, denn dieses Mädchen mit den herrlichen goldblonden
Haaren und den grünlichen Nixenaugen war ja die Tochter Friedrich
Pfeffermanns, des Gärtners, den er heute noch besuchen wollte.
Er verabschiedete sich von Frau Dorn, ihr bedeutend, daß sie daheim-
bleiben möge, da bald jemand von der Polizei bei ihr erscheinen werde.
Sehr zufrieden über seinen unerwarteten Erfolg und doch auch wieder
etwas nachdenklich über seine so rasch gemachten Entdeckungen, stieg
er die Treppe hinunter.
Frau Dorn blickte ihm kummervoll nach. Ihr Sonntagsfriede war gründ-
lich gestört.
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VII

F rau Dorn erwartete, zur Polizei zitiert zu werden, und machte sich
zum Ausgehen bereit. Gegen zwei Uhr nachmittags ertönte wieder
die Klingel, und als sie öffnete, stand Herr Müller mit noch einem

anderen Herrn draußen.
»Herr Kommissar Ehrenfeld«, stellte Müller ihn vor, dann traten beide
in die Wohnung.
»Ich meinte, ich würde vorgeladen werden«, bemerkte schüchtern die
Frau.
»Das wird auch geschehen«, antwortete der Kommissar, »aber für heu-
te konnte ich es Ihnen ersparen, da ich ohnehin Röhlings Wohnung ken-
nenlernen will. War er oft daheim?«
»Immer, wenn er dienstfrei und nicht bei Herrn Baron Merburg be-
schäftigt war. Baron Merburg nämlich war sein Gönner. Ich weiß nicht,
wo Röhling ihn kennenlernte, aber ich weiß, daß er durch des Barons
Protektion die Stelle im Spital bekommen hat und daß der Baron Röh-
lings Kunstfertigkeit im Schreiben sehr freigebig honoriert.«
»Röhling war also diesem Mann viel Dank schuldig?«
»Er war ihm fast seine ganze Existenz schuldig. Als Röhling sich vor
Jahren bei mir einmietete, lebte er von elend bezahlten Schreiblektio-
nen. Er litt damals geradezu Hunger, und ich teilte oft mein Essen mit
ihm. Da lernte er den Baron kennen, und seit dieser Zeit lebte er ganz
behaglich, wiewohl er ein Knauser war und sich lieber nichts gönnte,
ehe er sich von dem Geld trennte.«
Man war währenddessen in Röhlings Zimmer getreten.
Ehrenfeld überblickte es aufmerksam.
Er trat zum Schreibtisch und musterte, was sich darauf befand. Da stand
ein hölzernes Fachwerk mit allerlei Sorten Papieren, auch Briefpapier
und Kuverts waren dabei. Ehrenfeld zog mehrere davon heraus: sie tru-
gen alle den gedruckten Namen des Spitals, an welchem Röhling ange-
stellt war.
»Hamster!« warf verächtlich der Kommissar hin.
»Sie haben leider recht, Herr Kommissar«, gab Frau Dorn zu, »er ist eine
kleinlich angelegte Natur, ein richtiger Hamster; er brachte Federn und
Bleistifte, Papier, Gummi und Wachsstöcke aus dem Spital mit und spei-
cherte alles auf, mir immer entgegnend, das täten alle Beamten. Sogar
solches Papier, wie es in der Spitalapotheke zum Verbinden der Flaschen
verwendet wird, brachte er heim, um seine Bücher damit einzubinden.
Da stehen mehrere, die er so gebunden hat.«
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In der Tat standen auf dem Bord des Schreibtisches etwa ein halbes
Dutzend Bücher, die einen seltsam geschmacklosen Einband von gelb-
braunem Glanzpapier hatten. Die Männer betrachteten sie lächelnd; sie
waren wirklich ein Beleg für Frau Dorns Urteil, daß Röhling eine klein-
lich angelegte Natur sei.
»Nun, gute Frau. Ihr bisheriger Mieter hat sich von solchen Kleinigkei-
ten emanzipiert, der ist jetzt ein Dreißigtausend-Gulden-Dieb gewor-
den«, sagte Ehrenfeld. Frau Dorn stieß einen Schrei aus.
»Herr Gott! Und er sah aus, als ob er kein Wasser trüben könnte.«
»Und wollen Sie auch wissen, an wem er zum Diebe wurde?«
»An wem?« fragte Frau Dorn noch ganz wirr.
»Er hat Herrn Baron Merburg bestohlen.«
»Seinen Wohltäter?«
»Seinen Wohltäter!«
Jetzt war der letzte Funke von Zuneigung, welche Frau Dorn für Röh-
ling gehabt, verschwunden, das sah man dem bitteren, verächtlichen
Lächeln an, das ihren Mund umspielte.
»Haben Sie keine Ahnung, wohin sich Röhling gewendet haben kann?«
forschte Ehrenfeld.
»Keine, Herr Kommissar. Jetzt würde ich alles sagen, denn für einen
solchen Schuft kann ich kein Mitleid mehr haben.«
»Hatte er noch andere Verwandte außer diesem Pfeffermann? Oder na-
he Bekannte? Freunde?«
»Niemanden, soviel ich weiß. Er bekam keine Briefe und schrieb auch
keine, empfing und machte keine Besuche, außer bei Pfeffermann, des-
sen Tochter er—ich habe es schon Herrn Müller gesagt—zu lieben
scheint.«
»Und das Mädchen?«
»Ich habe sie nur jenes eine Mal gesehen, als sie Röhling hier aufsuchte.
Sie schien eine heftige Szene mit ihm gehabt zu haben, denn sie kam
zornig erregt heraus.«
Müller hatte inzwischen in der Schreibtischlade gekramt. Ein Notiz-
buch, das er darin gefunden und das schon vollgeschrieben war, hatte
er zu sich gesteckt.
Vielleicht enthielt es verwertbare Andeutungen.
Der Kommissar teilte Frau Dorn mit, daß der Steckbrief gegen Röhling
bereits erlassen sei und daß man erwarte, sie werde ihrerseits nicht zö-
gern, der Polizei sogleich Mitteilung zu machen, falls sie irgend etwas
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erfahre oder falls ihr noch irgend etwas in Erinnerung käme, das zur
Ergreifung Röhlings führen könne.

Daraufhin verließ er, von Müller begleitet, das Zimmer Röhlings, wel-
ches abgesperrt wurde und dessen Schlüssel man mitnahm.

Müller begab sich nach dem Restaurant, in welchem er zu speisen pfleg-
te. Während er sein versäumtes Mittagsmahl nachholte, beschäftigte
ihn unaufhörlich der heutige Fall.

Er machte Notizen und hielt oft nachdenklich mitten im Kauen inne,
um dann, wenn ein unbestimmter Gedanke sich geklärt hatte, mit ver-
gnüglicher Miene weiterzuessen.

Als der Kellner den schwarzen Kaffee und eine Virginia brachte, deren
bläuliche Rauchwölkchen Müllers Nase umschmeichelten, zog dieser
das Notizbuch hervor, welches er Röhlings Schreibtischschublade ent-
nommen hatte.

Er durchlas es von der ersten bis zur letzten Seite; es enthielt nichts,
das irgendwie in dieser Sache brauchbar schien: doch zeigte sich in die-
sen täglichen Aufzeichnungen Röhlings kleinlicher Charakter auf allen
Seiten, die oft mit nichtigen Berechnungen bis in jedes Winkelchen des
Papiers ausgefüllt waren.

Bei diesem Menschen, der schier Tag und Nacht arbeitete und trotz ei-
nes sehr anständigen Einkommens sich wie ein Bettler verköstigte—was
die Notizen bewiesen—, war Geld alles.

Es war fünf Uhr geworden, als der Detektiv das Restaurant verließ.
Nachdem er dem Baron Merburg Bericht erstattet und noch einige an-
dere Gänge gemacht hatte, begab er sich in seine Wohnung und steckte
einen Revolver zu sich, was er immer tat, wenn er nächtliche Berufsgän-
ge vorhatte³. Und für einen solchen hatte er sich auch heute gerüstet.

VIII

G egen neun Uhr abends pochte es an Pfeffermanns Tür. Eine
ziemlich verwahrloste Magd schlurfte herbei, um zu öffnen.

»Was wünschen Sie?« knurrte sie den Draußenstehenden an.

³ Ein Revolver gehörte eigentlich zur normalen Ausrüstungen eines Polzeiagen-
ten; dazu konnte bei Bedarf eine zweite Waffe kommen, meist ein Schlagring. Dass
Müller den Revolver extra einsteckt, charakterisiert ihn wie seine unauffällige Gestalt
als einen von der Norm abweichenden Polizeibeamten. B.L.
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»Kann ich Ihren Herrn sprechen?« wurde ihr erwidert. Im selben Au-
genblick rief eine ungeduldige Stimme aus dem Inneren des Hauses her-
aus: »Wer ist draußen?«
»Ein fremder Herr«, rief die Magd zurück, »darf ich ihn hereinführen?«
»Meinetwegen«, antwortete die grobe Männerstimme verdrossen.
Müller wurde durch einen schmalen Flur in eine dürftige, aber sehr sau-
bergehaltene Stube geführt.
An einem Tisch in der Mitte saß, mit einer Näharbeit beschäftigt, ein
junges Mädchen, dessen Ähnlichkeit mit Minna sofort auffiel. Doch
wendete Müller nach seinem allgemein gehaltenen Gruß seine Auf-
merksamkeit zunächst dem Mann zu, welcher auf dem Sofa lag und das
rechte, verbundene Bein auf einen Sessel ausgestreckt hatte.
»Kann ich allein mit Ihnen reden?« fragte Müller.
»Was wollen Sie von mir?« war des anderen Entgegnung. Es entging
dem Detektiv nicht, daß der Mann einen scheuen Blick besaß—nur in
diesem Augenblick oder immer?
»Sie sind doch Herr Friedrich Pfeffermann?«
»Der bin ich.—Und wie heißen Sie?«
»Ich heiße Müller, wie so viele«, entgegnete lächelnd der Detektiv und
setzte hinzu: »Und Herr Röhling, Veit Röhling, ist Ihr Vetter?«
Durch den Körper des Mannes ging sichtlich ein Ruck. Er hatte sich
aufgerichtet und den verbundenen Fuß an sich gezogen. Müller sah, daß
der Verband in der Gegend der Ferse von Blut durchtränkt war. Er sah
noch etwas: Friedrich Pfeffermanns Erblassen und das Erzittern seiner
Hand, die eine Zeitung hielt.
Hinter Müller wurde auch ein Geräusch laut. Das junge Frauenzimmer
hatte heftig ihren Stuhl gerückt. Müller wendete sich ihr ganz zu. Sie
wollte sich erheben und hatte ihre Arbeit auf den Boden fallen lassen.
Unter seinen beobachtenden Blicken sank sie wieder auf den Stuhl zu-
rück, hob ihre Näherei auf und arbeitete weiter.
Müller zog sich einen Stuhl herbei und setzte sich so, daß er beide vor
sich hatte, den scheu blickenden Mann und das mit unsicherer Hand
arbeitende Mädchen, deren gedrücktes Wesen verriet, daß sie sehr we-
nig glücklich sei, und sie war doch so schön, so eigentümlich schön mit
ihrem weißen Antlitz, ihrem goldfarbenen Haar und den grünlichen,
traurigen Augen.
»Röhling ist mein Vetter!« beantwortete jetzt mit einem gewissen Trotz
in der Stimme Pfeffermann die Frage des Detektivs. »Marie, laß uns
allein!«
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Doch paßte das jetzt nicht mehr in Müllers Plan.
»Bleiben Sie, Fräulein«, sagte er sehr bestimmt, und das Mädchen, des-
sen Augen ihn hastig gestreift, blieb.
Pfeffermann hatte sich bereits gefaßt, er lächelte sogar ein wenig, ob-
wohl gezwungen.
»Wollen Sie mir nun sagen, wer Sie sind?« fragte er.
»Ich bin Geheimpolizist.«
»Und was suchen Sie bei mir?«
»Veit Röhling.«
»Den werden Sie kaum hier finden.«
»Wenn nicht hier, dann anderswo, und Sie werden, als guter Staatsbür-
ger, dazu behilflich sein.«
»Weshalb sucht ihn die Polizei?«
Lauernd hingen Pfeffermanns Blicke an denen des Detektivs.
»Sollten Sie das nicht wissen?« fragte dieser gleichmütig. Der Gärtner
zuckte zusammen, dann aber sagte er trotzig: »Nichts weiß ich.«
Marie beugte sich tiefer über ihre Arbeit, dennoch sah Müller einen
deutlich ausgeprägten Zug bitterer Angst in ihrem blassen Gesicht
Das arme Ding tat ihm leid. Er war ja ein guter, kluger Mann, und ein
solcher kann ein Weib nicht leiden sehen, ohne Mitleid zu empfinden.
»Fräulein Marie«, wandte er sich in vertrauensvollem Ton an das junge
Mädchen, »ist Veit Röhling im Hause?«
Marie sah ihn mit offenem Blick an und schüttelte ihren Kopf.
»Oder an einem anderen Ort, den Sie kennen?«
»Nein«, sagte sie diesmal laut
»Wann war Röhling also zum letztenmal hier?« wandte sich Müller nun
wieder an Pfeffermann.
Dieser blickte rasch auf, aber er mochte wohl langsam denken, denn
ziemlich lange besann er sich, ehe er sagte: »Das war am Freitag.«
»Seither nicht?«
»Seither nicht.«
»Sie erwarten ihn auch für heute nicht mehr?« fragte nun Müller.
Ein seltsam düsteres Lächeln ging über Pfeffermanns hartes Antlitz,
während er sagte: »Nein, wir erwarten ihn nicht, weder für heute noch
für ein anderes Mal—diesen Schurken.«
Was war das? Ein tödlicher Haß—oder ausgezeichnete Verstellung?
Müller war einen Augenblick lang überrascht.
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»Er war immer ein Schuft«, fuhr der Gärtner fort. »Was wollen Sie von
mir? Glaubten Sie, Veit hier zu finden?«
»Das will ich nicht gerade behaupten«, versetzte Müller, »eher ist an-
zunehmen, daß er, seiner Sicherheit wegen, die Stadt verlassen hat.«
»Seiner Sicherheit wegen«, knurrte trotzig der Gärtner. »Kann man
denn nicht erfahren, was er verbrochen hat?«
Müller stand auf und sagte, in dem er bedeutungsvoll seine Hand auf
Pfeffermanns Schulter legte: »Was er verbrochen hat? Das brauche ich
Ihnen nicht erst zu sagen. Woher rührt übrigens die Wunde an Ihrem
Fuß?«
»Das geht Sie nichts an!« entgegnete der Gärtner trotzig.
»So!« machte trocken der Geheimpolizist. »Nun, Herr Pfeffermann, wir
werden uns wiedersehen, für heute leben Sie wohl!«
Ein ernster Blick, den Pfeffermann mit einem trotzigen erwiderte—und
Müller ging.
»Gute Nacht, Fräulein Marie!« sagte er sanft, als er an dem Mädchen
vorüberkam; sie antwortete ihm nicht, sie saß wie zu Stein erstarrt da;
nur in ihrem schönen Gesicht zuckte es. Eben als Müller die Tür hin-
ter sich zuzog, ließ die Spannung ihrer Nerven nach. Er tat noch einen
Blick durch das in der Tür angebrachten Fensterchen, welches dem Flur
ein wenig Licht zuführte. Irgend etwas glänzte vor ihm auf. Ein Gummi-
mantel war’s, der an einem Haken hing und auf den einige Lichtstrahlen
fielen. Müller ergriff einen Zipfel, hielt ihn gegen den Lichtstrahl und
wendete ihn um. Dann lächelte er befriedigt. Der Stoff war auf der ei-
nen Seite schwarz und von seidigem Glanz, die andere Seite zeigte ein
buntkariertes Muster. Nachdem er den Stoff besichtigt, warf er durch
das Fensterchen noch einen Blick auf die Zurückgebliebenen in der Stu-
be. Pfeffermann starrte ins Leere. Seine weißen, aufeinandergepreßten
Zähne blitzten unheimlich zwischen dem dunklen Bart hervor. Maries
Körper war zusammengesunken, sie hatte die Hände vors Gesicht ge-
schlagen und erbebte unter einem qualvollen Schluchzen.
Armes Ding! dachte Müller, während er nach dem Ausgang tappte.
Jetzt befand er sich im Freien, auf der stillen Landstraße. Er schien weit
und breit das einzige lebende Wesen in dieser nächtlichen Einsamkeit
zu sein, aber kaum war er hundert Schritte vom Haus entfernt, als hinter
einem der alten Alleebäume eine Gestalt hervortrat.
»Herr Müller!« flüsterte eine Männerstimme.
Müller blieb stehen.
»Ah, Körbler, Sie sind’s? Und wen hat man noch hierhergeschickt?«
»Den Laßnitz. Er liegt hinter dem Hause auf Posten.«
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»Gut«, sagte Müller. »Es ist also eure Pflicht, jeden, der das Haus betritt
oder es verläßt, in sicheren Gewahrsam zu bringen.« Dann entfernte er
sich im tiefen Schatten der Allee so weit vom Besitz des Gärtners, bis
er, gedeckt von Büschen, zu dessen tiefstem Teil gelangen konnte.
Dort fand er den Polizisten Laßnitz, welcher einen so gutgedeckten
Platz gefunden, daß Müller erst auf ihn aufmerksam wurde, als sich
ihm aus einem Holunderbusch eine Hand entgegenstreckte.
Auch diesem Mann gab er genaue Weisungen, dann kehrte er zur Stadt
zurück.
Gegen elf Uhr legte er sich zu Bett.
»Es ist eine nutzlose Vorsicht. Röhling kommt auf keinen Fall mehr zu
Pfeffermann.«
Das war der letzte seiner klaren Gedanken, dann schlief er ruhig, wie
ein kleines Kind.

IX

M üller hatte den Gärtner und seine Tochter in sehr düsterer Stim-
mung zurückgelassen.
Pfeffermann stierte trotzigen Blickes vor sich nieder und murmel-

te zuweilen einen Fluch, und Marie weinte so trostlos, daß ihm darob
das Herz fast selbst weich, aber auch seine Ungeduld geweckt wurde.
»So sei doch endlich ruhig!« rief er.
Aber sie schluchzte nur noch leidenschaftlicher, und erst nach gerau-
mer Zeit erhob sie den Kopf und blickte vorwurfsvoll zu ihrem Vater
hinüber.
»Nun, was gibt’s?« knurrte dieser.
Da fragte sie ernst, kurz und scharf: »Warum hast du gelogen?«
»Wann hätte ich gelogen?« rief er erstaunt
»Du sagtest diesem Polizisten, daß Röhling am Freitag zum letztenmal
hiergewesen sei.«
»So ist’s auch.«
»So ist’s nicht«
»Aber Marie …«
»Ach«, unterbrach sie ihn ungeduldig, »mich brauchst du doch nicht
zu täuschen! Aber auch dem Polizisten hättest du die Wahrheit sagen
müssen, denn jeder Widerspruch in solchen Sachen ist gefährlich—ganz
besonders für dich, Vater!«
»Warum gerade für mich?«
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»Denke an deine Vergangenheit«, antwortete Marie beklommen und
zögernd.
Sie bemerkte es nicht, daß ihr Vater bei ihren letzten Worten zusam-
menfuhr und einen bitteren Bück nach ihr sandte, sondern fuhr fort:
»Röhling hat ein Verbrechen begangen, sonst würde man nicht nach
ihm fahnden. Wie kannst du dich seiner annehmen, indem du seinet-
halben lügst?«
Pfeffermann sprang auf, sank aber sofort wieder mit einem Wehlaut
zurück.
»Einfältiges Ding!« schrie er sie an. »Hast du so ganz den Kopf verloren,
weil einer von der Polizei da war? Was kann die Polizei uns anhaben,
weil Veit ge …, weil Veit irgend etwas schlechtes getan hat?«
Marie hatte sich hastig erhoben und starrte ihren Vater entsetzt an.
»Was hat er getan? Du weißt es. Das Wort wollte dir schon über die
Lippen. Oh, warum hast du dem Mann nicht lieber die ganze Wahrheit
gesagt? Ich wagte ja nicht dir zu widersprechen.«
»Hättest du denn überhaupt widersprechen können?« spöttelte er.
»Was weißt denn du von dieser Sache?«
»Nur, daß Röhling gestern nacht noch bei dir war.«
»Bei mir? Gestern? Samstag nacht? Hast du geträumt?«
»Es war kein Traum. Ich hörte ganz deutlich, wie Röhling gestern nacht
mit unserem Gehilfen redete. Es mag gegen zehn Uhr gewesen sein.«
»Weiter!« drängte Pfeffermann.
»Wellner hieß ihn ins Haus treten und sagte, du könntest noch nicht
zu Bett gegangen sein, denn in der Stube sei noch eben Licht gewesen.
Darauf entgegnete Röhling: Ja, er erwartet mich ja. Gehen Sie nur schla-
fen, Wellner. Ich finde mich schon zurecht. Dann knarrte die Haustür,
und somit muß er doch bei dir gewesen sein.«
»Weiter—weiter. Und wann ging er wieder?«
»Das hörte ich nicht mehr. Ich schlief bald ein und weiß nur noch, daß
Wellner nach seinem Häuschen hinunterschlurfte.«
»Das ist doch merkwürdig!« rief Pfeffermann und fuhr sich mit der
Hand über die Stirn.
Marie sah ihn voll Zweifel an.
»Was ist merkwürdig?« fragte sie endlich, als ihr Vater gar nicht aus
seiner Versunkenheit erwachen wollte.
Er blickte jetzt auf. Er war sehr unruhig.
»Es ist mir unbegreiflich!« murmelte er, dann blickte er voll in die Au-
gen seiner Tochter und winkte sie zu sich heran.
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»Du hast vorhin auf meine Vergangenheit angespielt …«
»Verzeih Vater, verzeih es mir.«
Er nickte schmerzlich lächelnd und fuhr fort: »Und du hast recht, daß
ich besonders vorsichtig sein muß, denn mit—mit rückfälligen Verbre-
chern macht man nicht viel Umstände.«
»Vater! Wozu das?«
So herzlich, so liebevoll sagte sie das und strich dabei zärtlich über sein
ergrauendes Haar.
»Du hast’s ja damals, von bitterster Not gezwungen, getan«, flüsterte
sie ihm entschuldigend zu.
»Damals—ja, aber diesmal …« Er hielt inne. Marie war zusammenge-
zuckt und wich unwillkürlich vor ihm zurück. Schon einmal hatte er
sich gegen die Gesetze vergangen und dafür gebüßt; das eben gespro-
chene Wort ließ auf einen neuen Fehltritt schließen.
»Vater!« flüsterte das Mädchen, »Vater, es kann nicht sein! Was hast du
getan—diesmal—, da dich doch nicht die Not trieb?«
Er stierte sie an, dann entgegnete er in gezwungenem Ton: »Närrchen.
Es ist nicht so arg, wie du denkst. Ich habe von diesem Halunken nur
mein Geld gefordert Nichts weiter, aber siehst du—auch das muß jetzt
ans Licht. Ich selber muß es sagen. Morgen will ich gleich zur Polizei.
Die Geschichte muß mir vom Herzen herunter. Schon ehe dieser Müller
kam, drückte sie mich; jetzt, nachdem du mir erzählt hast, daß Röhling
gestern abend hier war, jetzt wird es mir doppelt bang. Er hatte eine
Schurkerei vor. Oh, er war immer ein scheinheiliger Schuft, und mich
haßt er wie den Tod. Was er nur hier gewollt haben kann?«
»Vater!«
Pfeffermann schaute auf. Er merkte, daß Marie ihm noch immer nicht
glaubte. Da nahm er ihre Hand und sagte ernst und herzlich: »Kind,
glaube mir! Ich habe Röhling Freitag nacht zum letztenmal gesehen. Er
hat gegen neun Uhr kommen sollen, er kam aber erst nach elf Uhr, als
außer mir niemand mehr wach war. Er hat mir Geld bringen sollen—
eine ihm lang gestundete Schuld. Und er brachte es auch. Woher er es
genommen? Ich meinte aus seinen Ersparnissen, aber ich wurde nur zu
bald eines andern belehrt; für sein Verbrechen soll er allein büßen. Für
mein Vergehen freilich muß ich einstehen. Jetzt aber rufe mir Wellner.
Vielleicht kann der mir über Röhlings gestrigen Besuch mehr sagen.«
Seltsam beklommen ging Marie, den alten Gehilfen zu holen.
Wellner war ein gebückt einherschreitender, schon etwas schwerhö-
riger Sechziger, der seit sechs Jahren, das heißt so lange, als Pfeffer-
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mann hier ansässig war, bei diesem als Gehilfe arbeitete. Wellner war
ein nüchterner, verschwiegener, in allen Dingen verläßlicher Mensch.
Nach einer guten Weile trat er mit Marie in die Stube, in welcher er mit
fieberhafter Ungeduld erwartet wurde.
»Wann war Herr Röhling zum letztenmal hier?« begann Pfeffermann
mit lauter Stimme seine Fragen.
»Gestern so etwa um zehn Uhr nachts herum.«
»Haben Sie ihm die Gartentür aufgemacht?«
»Das war nicht erst nötig, der Herr Röhling weiß mit dem Riegel um-
zugehen.«
»So! Und warum haben Sie ihn denn ins Haus gelassen, da ich doch
schon in meiner Schlafkammer war?«
»Ich habe ganz bestimmt gewußt, daß Sie noch munter seien. Es war
sehr regnerisch, und da legte ich die Strohmatten über die neuausge-
setzten Pflanzen, die ja zuviel Feuchtigkeit nicht vertragen können. Bei
der Gelegenheit bemerkte ich, daß Sie noch Licht im Wohnzimmer hat-
ten. Da kam eben Herr Röhling den Gartenweg her und sagte mir, daß
Sie ihn erwarteten. Nun war freilich das Licht im Wohnzimmer soeben
erloschen, aber Sie waren doch vermutlich noch wach, Herr Pfeffer-
mann, und so sagte ich ihm denn, er solle nur hineingehen.«
»Nun—und …?«
»Er ging ins Haus, und ich ging schlafen. Absperren mußten Sie ja hin-
ter ihm, sobald er fortging, da hatte ich also nichts mehr zu tun.«
»So haben Sie ihn nicht weggehen sehen?«
»Nein.«
Pfeffermann versank in tiefes Sinnen.
Wellner schaute bald ihn, bald Marie verwundert an.
»Ich glaube, Sie können gehen«, sagte letztere endlich freundlich.
Der Alte ging.
Es war weit über zehn Uhr geworden.
Marie stand am Fenster und sah in die Mondnacht hinaus. So weh und
ahnungsschwer war ihr schon lange nicht ums Herz gewesen.
Sie sah Röhling vor sich, diesen ihr überaus widerwärtigen Menschen,
der ihr so oft leidenschaftliche Worte gesagt und sie mit seinen bren-
nenden Blicken gequält hatte. Sie sah ihn vor sich—ihn, der zum Ver-
brecher geworden war—, wie er ihr väterliches Haus umschlich, sich
mit irgendeinem geheimnisvollen, tückischen Vorhaben tragend.
So lebhaft dachte sie an den Gehaßten, daß sie darüber alles andere ver-
gaß und nicht bemerkte, daß ihr Vater inzwischen schlafen gegangen



Kapitel X 41

war. Auch die dunkle Gestalt hatte sie nicht bemerkt, welche sich dicht
an die Mauer des Hauses drückte und durch das andere Fenster verstoh-
len in die Stube hineinlugte.
Es war die Gestalt des Mannes, welcher beim Weggehen Müllers aus
dem Schatten des Baumes getreten war.

X

I n den ersten Morgenstunden des nächsten Tages hielt ein Einspänner
vor der Gärtnerei.
Wellner hatte ihn holen müssen. Sein Herr wollte zur Stadt fahren.

Bald humpelte denn auch Pfeffermann aus dem Hause. Marie stütze ihn.
Sie war sehr bleich, ihre Augen waren vom vielen Weinen geschwollen.
Pfeffermann sah sehr ernst und gedrückt aus.
Sie streifte ihn mit scheuen und doch liebevollen Blicken.
»Warum darf ich denn nicht mit dir gehen?« fragte sie mit zärtlicher
Besorgnis. »Ich möchte in dieser schweren Stunde bei dir sein.«
»Man würde dich dort nicht bei mir lassen.« Er lächelte bitter.
»Ich möchte Zeugnis für dich ablegen. Es weiß ja niemand, wie gut du
bist.«
»Dein Zeugnis wird nichts fruchten.«
»Wenn du mir sagtest, was du eigentlich dort willst«
»Sei nicht zu sehr bekümmert Es ist nichts so Arges. Na, einerlei, ich
werde ja bald heimkommen.«
»Gewiß, Vater. Ich darf also das Essen wie gewöhnlich richten?«
Pfeffermann blieb stehen. Er war tief bewegt. Seine Brust hob sich unter
schweren Atemzügen. Die Tochter sah ihn bestürzt an.
»Was ist dir? Vater—lieber Vater!« stammelte sie, noch bleicher wer-
dend. Er nahm sich zusammen; er lächelte verlegen und faßte ihre Hand
fester.
»So bald, Kind, so bald darfst du mich nicht zurückerwarten«, sagte er
langsam, »Ich fürchte—nein, ich weiß es gewiß: sie werden mich dort
behalten. Zittere doch nicht so. Es kann ja nicht auf lange sein, es muß
ja bald herauskommen, daß ich mit Röhlings Schuld nichts zu tun ha-
be, und das ist die Hauptsache. Marie, fasse dich. Gott sei mit dir, Kind.
Siehst du, jetzt weiß ich erst, wie gern ich dich habe. Deinetwegen al-
lein bereue ich es, daß ich der Versuchung erlegen bin. Aber jetzt Gott
befohlen.«
Er nahm nun ihren Kopf zwischen seine Hände und küßte sie.
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Sie standen schon an der Gartentür, vor welcher der Wagen hielt

Er drängte sie zurück, humpelte allein die paar Schritte und stieg ein.

»Zur Polizei-Direktion«, sagte er leise dem Kutscher.

Dieser nickte, und der Wagen setzte sich in Bewegung.

Ein Paar wunderschöner Mädchenaugen starrte ihm verzweiflungsvoll
nach.

Als er hinter den Bäumen verschwunden war, brach Marie hinter den
Büschen in bitterliches Weinen aus. Auch sie hatte bis zu dieser Stunde
nicht gewußt, wie lieb sie ihren Vater hatte.

Es war ein rauher Morgen; die Fensterscheiben des Wagens waren mit
dichtem Tau beschlagen, aber wenn das auch nicht der Fall gewesen
wäre, so hätte doch Pfeffermann, der in starres Hinbrüten versunken
war, es kaum bemerkt, daß sich ein Mann, der aus einem der den Weg
einsäumenden Gebüsche hervorgesprungen war, mit großer Gewandt-
heit plötzlich auf den Sitz neben den Kutscher schwang.

»Oho! Was soll das …?«

Weiter kam der erstaunte Rosselenker nicht, denn der ungebetene Fahr-
gast hatte ihm mit einer Gebärde Schweigen geboten und schlug seinen
Rock zurück. Ein Abzeichen wurde sichtbar. »Wohin geht die Fahrt?«
fragte der Polizist leise.

»Zur Polizei-Direktion«, war die bereitwillige Antwort des Kutschers.

»Ah!« machte Körbler, dessen der Leser sich aus dem vorigen Kapitel
noch erinnern wird, und schaute ziemlich verwundert drein.

Schweigend wurde der Rest des Weges zurückgelegt.

Als der Wagen vor dem Polizeigebäude hielt, sprang Körbler rasch vom
Bock und leistete dem Insassen beim Aussteigen Hilfe. »Sie wollen zum
Herrn Kommissar Ehrenfeld«, sagte er, »ich werden Sie in sein Büro
führen.« Pfeffermann, der keine Ahnung hatte, daß der ihm ganz unbe-
kannte Mann während der Fahrt sein Begleiter gewesen war, fühlte sich
unangenehm berührt. Hatte man ihn in aller Stille überwacht? Stand er
bereits unter polizeilicher Kontrolle?

Schweigend folgte er seinem Führer, der ihn, so schien es ihm, mehr als
notwendig stützte; hielt er ihn nur so fest, weil er glaubte, daß er ihm
hier noch entkommen könnte?

Mit heimlicher Qual bemerkte der Gärtner, daß der andere ihn nicht
losließ, während er in einem dunklen Gang eine Tür öffnete, und noch
unbehaglicher ward ihm zumute, als sein unbekannter Führer hinein-
rief: »Herr Kommissar, Friedrich Pfeffermann ist hier.«
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»Bringen Sie ihn herein«, lautete die Antwort. Körbler ließ den Gärtner
vor sich in die Amtsstube treten.

»Ich komme freiwillig, Herr Kommissar!« waren Pfeffermanns erste,
trotzig hervorgestoßene Worte.

»Freiwillig. Na, das ist schön.« Der Kommissar nickte, den Ankömmling
aufmerksam musternd. »Da haben Sie uns vermutlich recht interessan-
te Dinge zu berichten.«

»Weiß nicht, ob Sie es interessant finden werden, Herr Kommissar. Je-
denfalls darf ich nicht verschweigen, was ich weiß. Ich brauche wohl
nicht erst zu sagen, daß es sich um Röhling handelt.«

Pfeffermann seufzte und lehnte sich an die Wand.

»Geben Sie ihm einen Stuhl, Körbler. Dann können Sie gehen und nach-
sehen, ob Müller im Hause ist.«

Pfeffermann warf einen dankbaren Blick auf den rücksichtsvollen Be-
amten.

»Also, Herr Pfeffermann, was haben Sie mir zu sagen?« fragte der Kom-
missar nach Kröblers Entfernung.

»Daß auch ich schuldig bin.«

»Ah!«

»Meine Schuld ist weniger schlimm, als Sie wohl für den ersten Augen-
blick annehmen mögen, aber schuldig bin ich doch.«

»Wie denn?«

»Röhling hat den Baron Merburg bestohlen, und ich habe das, obwohl
ich es wußte, nicht sofort angezeigt, sondern sogar etwas von dem ge-
stohlenen Gelde für mich behalten, nämlich hundert Gulden. Hier sind
sie.«

Pfeffermann stand auf und legte eine Hundert-Gulden-Note tief aufat-
mend auf den äußersten Rand des Tisches, an welchem der Kommissar
saß.

Ehrenfeld legte einen Briefbeschwerer darauf und drückte dann auf eine
elektrische Klingel.

»Herr Plank soll kommen«, befahl er dem eintretenden Wachmann.

»Sie wissen doch, daß wir jetzt ein Protokoll aufnehmen müssen«, sagte
Ehrenfeld zu Pfeffermann tretend, der sich ächzend wieder auf seinen
Stuhl gesetzt hatte.

»Ich weiß es.«

Der Kommissar legte ihm die Hand auf die Schulter.
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»Seien Sie klug, Pfeffermann. Sie wissen, mit der Wahrheit kommt man
am besten durch. Sie haben ein Kind, eine brave, gute Tochter, die nie-
manden hat als Sie. Schon um dieser Tochter willen müssen Sie trach-
ten, so gelind als möglich wegzukommen, und Sie wissen auch, daß
Milde nur der Richter walten lassen kann, wo er Reue, wirkliche Reue,
sieht und die Überzeugung gewinnt, daß der Angeklagte keine Winkel-
züge, keine Lügen vorbringt.«
»Ich bin ja da, um die Wahrheit zu sagen«, entgegnete mit gepreßter
Stimme der Gärtner, aus dessen Wesen aller Trotz gewichen war.
Draußen klangen Schritte.
Der Kommissar ging wieder an seinen Platz zurück.
Ein junger Mann trat ein, verbeugte sich stumm und nahm an einem be-
sonderen, mit Schreibmaterial bedeckten Tisch Platz, um das Protokoll
niederzuschreiben
Während die Personalien Pfeffermanns aufgenommen wurden, trat
Müller ein. Ehrenfeld wies auf einen Stuhl, der links von seinem
Schreibtisch stand.
Wer dort saß, war im tiefen Schatten und konnte das ganze Zimmer
überblicken, sah auch die Züge einer Person, die so wie Pfeffermann
saß, ganz deutlich im hellen Licht
Müller zog Notizbuch und Bleistift heraus.
»Sie wurden einmal in Ihrer Heimat abgestraft«, bemerkte Ehrenfeld.
»Ja.«
»Weshalb?«
»Ich hatte meinem ehemaligen Brotherrn einhundert Mark entwendet«
»Welche Strafe bekamen Sie?«
»Acht Wochen Gefängnis.«
»Acht Wochen weniger vier Tage«, bemerkte ruhig Müller, der in sein
Notizbuch geblickt hatte.
Ehrenfeld lächelte.
Pfeffermann schaute erstaunt auf; auch er lächelte dann, aber recht bit-
ter. Man hatte ja schon recht genaue Erkundigungen über ihn eingezo-
gen, offenbar sogar den Telegrafen seinetwegen in Tätigkeit gesetzt.
»Ich war damals in bitterer Not«, sagte er leise.
»Seine Frau war krank, und er war ohne Verdienst. Der Gärtner Vogt
hatte ihn eines geringfügigen Streites wegen fortgejagt, ohne ihm den
rückständigen Lohn auszuzahlen«, las Müller mit eintöniger Stimme
aus seinem Notizbuch heraus. Wieder lächelte sein Vorgesetzter.
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So gründlich wie Müller arbeitete nicht leicht jemand. Überallhin
streckte er seine Fühler aus, wenn es galt, einem Verbrechen auf die
Spur zu kommen, und oft kam er darin seinen Vorgesetzten zuvor.
Pfeffermanns Groll gegen den Detektiv schwand.
»Und nun zu der jetzigen Sache«, begann der Kommissar wieder. »Er-
zählen Sie.«
Der Gärtner tat einen tiefen Atemzug, dann berichtete er: »Am sech-
zehnten April bekam ich von einem Wucherer, in dessen Hände ich
geraten bin—der Mann heißt Lipps und wohnt in der Herrengasse sieb-
zehn—, ein letztes Mahnschreiben, in welchem er mir drohte, mich in
dieser Woche pfänden zu lassen, wenn ich ihn nicht am neunzehnten,
das war Samstag, bezahlt haben werde.
Ich war dem Mann vierhundertfünfzig Gulden schuldig geworden, wie-
wohl ich zu Ende des vorigen Jahres nur dreihundert von ihm erhalten
habe. Lipps hätte vielleicht noch Geduld gehabt, wenn er hätte fünfzig
Gulden dazuschreiben dürfen. Aber ich wollte mich nicht aussaugen
lassen, um so weniger, als ich selber Geld ausstehen hatte.
Mein Vetter, Veit Röhling, war mir seit sechzehn Jahren mehrere hun-
dert Gulden schuldig, ich habe sie schon oft, aber stets vergeblich von
ihm zurückgefordert, denn es ging mir oft schlecht. Röhling war freilich
auch nicht auf Rosen gebettet, bevor er hier eine sichere Anstellung und
reichlich bezahlte Nebenbeschäftigung bekam. Seine Schuld war, wenn
ich ihm nur vier Prozent anrechnete, auf sechshundert Gulden ange-
wachsen, und gerade soviel fehlte mir beiläufig, um mich jetzt wieder
flottzumachen. Schon seit vorigem Herbst drängte ich ihn zur Zahlung.
Es war nutzlos. Ich wußte ganz genau, daß er während der drei Jahre,
seit er die Anstellung hat, nicht einmal sein Gehalt aufbrauchte, viel
weniger seine reichlichen Nebeneinnahmen, denn er war ein Knicker,
der alles in die Sparkasse trug. Dort mußte er weit mehr liegen haben,
als er mir schuldig war. Dennoch zahlte er nicht.
Er hätte es wohl unter einer Bedingung getan: wenn ich ihm nämlich
meine Tochter zur Frau gegeben hätte, aber diese hat keinen geringeren
Abscheu vor ihm, als ihn ihre Mutter dereinst hatte, und zwingen wollte
ich sie nicht.
So kam ich also nicht zu meinem Gelde.«
»Hatten Sie denn keine Schuldverschreibung, durch welche Sie ihn ge-
setzlich zur Zahlung zwingen konnten?« unterbrach Ehrenfeld den Er-
zähler.
»Nichts als einen Brief, in welchem er die Schuld erwähnte. Als ich
ihm am Anfang meiner Ehe das Geld aus der kleinen Mitgift meiner
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Frau vorstreckte, waren wir gute Freunde. Später entzweiten wir uns
ernstlich, denn er stellte meinem Weib nach, und ich wies ihn aus dem
Haus.«
»Um sich nachher wieder mit ihm zu versöhnen.«
»Erst als ich nach dem Tode meiner Frau hierher übergesiedelt war, wo
er seinen Wohnsitz ebenfalls nahm, kamen wir wieder zuweilen zusam-
men.«
»Also weiter!« warf der Kommissar dazwischen. »Röhling schuldete
Ihnen, nach Ihrer Aussage, sechshundert Gulden.«
»An dem Tage, da ich von Lipps diese drohende Mahnung empfing«,
Pfeffermann legte den Brief des Wucherers vor den Kommissar hin,
»wollte ich von Röhling mein Geld ernstlich zurückfordern.
Ich fand ihn nicht zu Hause und suchte ihn daher bei dem Baron Mer-
burg auf. Dort gab es gerade eine Festlichkeit, und ich zog es daher vor,
trotz des regnerischen Wetters, Röhling auf der Straße zu erwarten. Als
er endlich kam, war er auffallend zerstreut, und ohne mich erst aus-
reden zu lassen, sprang er in einen Tramway-Wagen. Zwar folgte ich
ihm, doch wußte er es so einzurichten, daß immer Leute zwischen uns
waren.
Plötzlich sprang er mitten im Fahren ab, und ich ließ ihn laufen.
Am nächsten Tag konnte er mir ja doch nicht wieder entwischen, da
wollte ich ihn im Amt aufsuchen. Das tat ich denn auch.
Er empfing mich grob und wollte mich wieder nicht anhören, bis ich
ihm drohte, mich an seinen Vorgesetzten oder an Baron Merburg wen-
den zu wollen. Soweit wollte er’s natürlich nicht kommen lassen.
Nachdem er eine Weile nachgedacht hatte, fragte er mich, ob meine
Tochter sich noch immer nicht zu seinen Gunsten entschieden habe.
Ich konnte nur ›nein‹ sagen. Da lachte er höhnisch und meinte, es gäbe
ja auch noch andere, die seinem Geschmack zusagten. Er werde mir nun
seine Schuld bezahlen, doch müsse ich bis Samstag oder wenigstens
Freitag Geduld haben, er würde mir schreiben, wann er mir das Geld
bringen werde.«
Pfeffermann zog aus seiner Tasche eine Postkarte und legte sie vor den
Kommissar hin.
»Ich komme heute abend«, las dieser laut. »Vielleicht erst spät. Warte
jedenfalls auf mich. Ich bringe Dir das Geld.—V.R.«
Die Karte war Freitag, den 18. April, mittags aufgegeben.
»Nun, und ist er gekommen?« fragte der Kommissar.
»Er ist gekommen. Zu meinem Unglück.«
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»Reden Sie. Oder—warten Sie ein wenig.«

Ehrenfeld drückte wieder auf die Klingel.

»Bitte ein Glas Wasser«, rief er dem eintretenden Wachmann zu.

Als derselbe das Verlangte brachte, mußte er es auf einen Wink des
Kommissars dem Gärtner reichen, der hastig das Glas ergriff und es auf
einen Zug leerte.

»Ich danke, Herr Kommissar. Ich konnte kaum mehr sprechen.«

»Ich habe es gemerkt. Sie fiebern arg. Wie haben Sie sich die Wunde
am Fuß zugezogen?«

Über Pfeffermanns Gestalt lief ein leichtes Zittern, und seine Wangen
wurden für einige Augenblicke ganz fahl.

Er mußte sich sehr unwohl fühlen.

Seine Stimme klang heiser, als er sagte: »Ich bin auf ein Grabscheit ge-
treten.«

Dann fuhr er sich mit der Hand über die Stirn, auf welcher Schweiß-
perlen standen.

Ehrenfeld ließ Pfeffermann Zeit, sich zu erholen, und erst als die Farbe
wieder in dessen Gesicht zurückgekehrt war, forderte er ihn freundlich
auf, in seinem Bericht fortzufahren, dabei dachte er: »Entweder ist der
Mann schwerer krank, kränker noch, als er selber weiß, oder es ist ihm
ein peinigender Gedanke durch die Seele gefahren.«

Den gleichen Eindruck hatte auch Müller.

XI

P feffermann erzählte weiter: »Ich hatte schon die Hoffnung aufge-
geben, daß Röhling sein Wort halten würde, denn es war zwölf
Uhr nachts vorüber, und noch hatte er sich nicht blicken lassen.

Am nächsten Morgen erwartete mich Lipps mit dem Geld.

Ich saß allein im Wohnzimmer. Meine Leute schliefen schon. Da pochte
es leise an das Fenster. Ich ging hinaus und öffnete die Haustür.

›Na, bringst du das Geld?‹ fragte ich

Er nickte, trat rasch in die Stube und ließ sich nieder. Er sah erhitzt aus,
und doch schüttelte es ihn, als ob er Frost verspürte.

Ich bot ihm Wein an, damit er sich erwärme. Er nickte. Der Wein stand
in der Küche.

Ich ging, ihn zu holen.
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Währenddessen dachte ich über Röhlings auffallenden Zustand nach.
War er in dem stürmischen und regnerischen Wetter, welches drau-
ßen herrschte, so gerannt? Und weshalb? Um mich eine Viertelstunde
früher in den Besitz des Geldes zu bringen, hatte er sich gewiß nicht
der Gefahr einer Erkältung ausgesetzt, besonders da sein beständiger
Husten ihm die größte Vorsicht gebot. Ich zerbrach mir vergebens den
Kopf, was ihn in solche Erregung versetzt haben könne, und deshalb
wollte ich sehen, wie er sich benehmen werde, wenn ich nicht zuge-
gen war. Die Gelegenheit hierzu konnte nicht günstiger sein. Ich hatte
leichte Schuhe an, die meine Schritte unhörbar machten, zudem rumor-
te die Katze in der Küche, so daß Röhling glauben konnte, das Geräusch
werde durch mich verursacht.

Ich aber stand neben der Tür im finsteren Gang draußen und schaute
in das Zimmer. Der Gang, den ich eben betreten hatte, erhält durch ein
kleines, in der Tür des Wohnzimmers angebrachtes Fenster sein Licht.
Dieses Fenster war zwar mit einem Vorhang verhüllt, doch gab es an
der Seite einen kleinen unverdeckten Raum, durch den ich Röhling be-
obachten konnte.

Er zog hastig seinen ganz durchnäßten Überrock aus und warf ihn auf
das Sofa, dann setzte er sich wieder an den Tisch, warf einen Blick nach
der Tür und zog eine große Brieftasche hervor.

Die Brieftasche war zu meinem Erstaunen ganz mit Banknoten gefüllt,
einige davon legte er auf den Tisch vor sich hin, dann stierte er auf den
Inhalt der noch immer offenen Brieftasche. Ich hatte genug gesehen.
Es war Zeit, daß ich ins Zimmer zurückkehrte, ich schlich mich zur
Küche, holte den Wein und trat dann rasch in das Zimmer. Er schob
eben mit zitternder Hand die Brieftasche in seinen Rock. Ich ließ mir
nichts merken, stellte Flasche und Glas vor ihn und sagte: ›Ah! da ist ja
das Geld.‹

Er schenkte sich ein, wobei seine Hand heftig zitterte. ›Ja, da ist das
Geld‹, sagte Röhling mit einem schweren Seufzer, ›und du kannst dir
denken, wie schwer es mir wurde, es zusammenzubringen.‹

Solche Heuchelei brachte mich aus der Fassung.

›Lüge nicht!‹ rief ich zornig. ›Ich habe sehr wohl gesehen, daß du ein
ganzes Vermögen in deiner Brieftasche mit dir herumträgst.‹

Leichenblaß stierte er mich an. ›Du weißt’s?‹ fragte er heiser.

›Ja, ich weiß es‹, versetzte ich, ›und jetzt brauchst du mir nur noch zu
sagen, woher du das viele Geld hast. Auf ehrlichem Wege bist du zu
einer so großen Summe natürlich nicht gekommen.‹
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›Natürlich nicht‹, gab er zu und sah jetzt wieder ganz wie gewöhnlich
aus—ruhig, kalt und hart.
›So hast du’s gestohlen?‹
›Freilich habe ich’s gestohlen, und du zwangst mich dazu. Daß ich mehr
genommen habe, als ich für dich brauchte, wirst du begreifen. Wenn ich
schon ein Dieb werden mußte, wollte ich auch etwas davon haben.‹
›Du willst mich in dein Verbrechen hineinziehen, aber das wird dir nicht
gelingen‹, antwortete ich ihm. ›Ich weiß, daß du nur deine Ersparnisse
anzugreifen brauchtest, um deine alte Schuld an mich zu zahlen.‹
Er lachte hell auf.
›Meine Ersparnisse? Weißt du nicht, daß die Weiber viel kosten?‹
›Willst du dich etwa auf den Lebemann hinausspielen? Das glaube ich
dir zu allerletzt.‹
›Hättest du mir deine Tochter gegeben, so würde ich mich um keine
andere gekümmert haben. So habe ich Zerstreuung gesucht, und die
war kostspielig.‹
Er hatte also seine Ersparnisse durchgebracht, und ich war mit mei-
nem Drängen, mit meiner Drohung, ihm bei seinen Vorgesetzten Un-
annehmlichkeiten zu machen, die Ursache geworden, daß er gestohlen
hatte.
Ich warf ihm das Geld hin und erklärte, daß ich gestohlenes Gut nicht
haben wollte, da schob er es mir zurück und sagte: ›Ich habe dich belo-
gen. Diese sechshundert Gulden sind mein Eigentum, der Rest meines
Ersparten. Du kannst sie ruhig nehmen. Und wenn Marie Vernunft an-
nehmen will, so verspreche ich es dir hoch und heilig, daß die gestoh-
lene Geldsumme in einer Stunde wieder dort liegen soll, woher ich sie
genommen habe.‹
›Wenn du eine Unehrlichkeit wiedergutmachen willst, brauchst du Ma-
rie nicht dazu‹, antwortete ich ihm.
Er lachte. ›Was nützt mir die Ehrlichkeit, wenn ich das, was mir das
Leben wert macht, nicht haben kann? Marie hat dich über alles gern,
du brauchst ihr nur ernstlich zuzureden, und noch kann ich glücklich
werden. Wenn du aber gar nichts für mich tun willst, so werde ich;
Mittel und Wege finden, dich in mein Verbrechen hineinzuziehen. Also
überlege dir’s.‹
Und ich überlegte. Ich kannte ihn von Jugend an. Er war mir immer
überlegen und seit jeher schlecht. Wenn ich ihn dahinbringen konnte,
die gestohlene Summe zurückzutragen, so konnte er keine Teufeleien
machen, und Marie brauchte ihn doch nicht zu heiraten.
Aber vor allem wollte ich ihn und das Geld aus dem Hause haben.
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›Ich will gern mit Marie reden, und sie soll die Deine werden, wenn
es nach meinem Wunsch geht, aber einem Dieb gebe ich sie nicht. Ich
will Zeuge sein, wie du dein Verbrechen wiedergutmachst. Wenn du
dich weigerst, so gehe ich sofort und mache die Anzeige—mich sollst
du nicht ins Unglück stürzen.‹
Er war erschrocken oder tat wenigstens so. Jetzt muß ich letzteres glau-
ben, denn hätte er das Geld zurückgegeben, dann würde ihn ja die Po-
lizei nicht suchen.«
Pfeffermann schwieg. Es herrschte lautlose Stille in dem Raum. Nur die
große Uhr tickte.
»Nun—und wie geht Ihre sehr interessante Geschichte weiter?« fragte
nach einer Weile der Kommissar.
Vielleicht merkte niemand als Müller die feine Ironie, welche in dieser
Aufforderung Ehrenfelds lag, den die Erzählung Pfeffermanns wie eine
wohleinstudierte Rede anmutete.
Der Gärtner fuhr fort: »Ich zog mich an, und wir gingen der Stadt zu.
Wir redeten kein Wort. Mir ging Röhling zu langsam. Als ich ihn auf-
forderte, rascher zu gehen, sagte er, er sei müde. Das mochte wahr sein.
Als wir durch den Stadtpark gingen, taumelte er so heftig, daß er sich
auf eine der Bänke setzen mußte. Ich trieb ihn weiter.
Endlich bog er in die Straße ein, in welcher Baron Merburgs Haus liegt.
Ich begriff. Es war gegen ein Uhr nachts.
Nirgends war ein lebendes Wesen zu sehen, und es war sehr finster.
Wir warteten und lauschten eine Weile. Mir schlug das Herz, als wäre
das, was nun geschehen sollte, ein Verbrechen, und doch sollte nur ein
solches wiedergutgemacht werden.
›Willst du mit bis in das Haus kommen?‹ fragte Röhling, der vor Unruhe
zitterte. Ich verneinte. Die Sache war mir doch zu gefährlich, er mochte
sie nur allein abtun.
›Wo bist du eingestiegen?‹
›Dort durch den Erker. Du kannst ihn deutlich sehen. In zwei Minuten
ist’s gemacht. Warte also auf mich.‹
Er schwang sich über das bronzene Gitter. ›Zum Teufel!‹ fluchte er lei-
se, als er drüben war. ›Jetzt habe ich mich auch noch da verletzt.‹ Es war
ihm eine der Spitzen des Gitters in der Hand geblieben. Vorher hatte er
schon einen ledernen Fingerling am Daumen der linken Hand getragen.
Er huschte durch den Vorgarten und kletterte (wir waren beide seit je-
her gute Turner) wie eine Katze an einer Säule zum Fenster empor, in
welchem er verschwand. Er blieb vielleicht nur eine Minute im Inneren
des Hauses—mir erschien es eine Ewigkeit—, dann erschien er wieder.
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Ich war, um das Haus besser übersehen zu können, auf den Sockel des
Gitters gestiegen und konnte von da aus seine Bewegungen ziemlich
genau verfolgen.
Bei der nächsten Laterne untersuchte ich seine Taschen. Er ließ es sich
ruhig gefallen; nur sah er sehr bleich aus. Dann sagte ich: ›So, jetzt
kannst du heimgehen.‹
›Und du?‹
›Ich bleibe hier, um das Haus zu bewachen. Der Dieb könnte noch ein-
mal zurückkommen.‹
Er verstand mich und ging. Ich sah, daß er lächelte, das gefiel mir nicht,
aber wenn ich bis Tagesanbruch in der Nähe von Merburgs Villa blieb,
so konnte er nicht wiederkommen, ohne von mir gesehen zu werden.
Am Morgen mußte man die eingedrückte Fensterscheibe und die sonsti-
gen Spuren des Einbruchs entdecken und würde dann die Bewachung
des Hauses schon selber übernehmen. So dachte ich und ging in der
Straße langsam auf und ab, bis es Tag wurde. Als ich nach Hause kam,
wo noch niemand wach war, sah ich im Schimmer des Morgenlichtes
etwas unter dem Tisch liegen.
Es war diese Hundert-Gulden-Note.«
Pfeffermann deutete auf die Note, welche unter dem Briefbeschwerer
auf des Kommissars Tisch lag.
»Und die behielten Sie«, sagte Ehrenfeld in trockenem Ton.
»Und die behielt ich«, wiederholte leise der Gärtner. »Sie bildet meinen
Anteil an Röhlings Verbrechen. Er hatte sie verloren, und ich gab sie
nicht zurück.«
Pfeffermann schwieg, er hielt es offenbar für überflüssig, den Kampf zu
schildern, den er gegen die Versuchung geführt und welchem er unter-
legen war.
»Haben Sie noch eine Fortsetzung, oder war das schon der Schluß?«
fragte maliziös lächelnd der Kommissar.
Müller blieb ernst und machte sich einige Notizen.
Pfeffermann, welchem die veränderte Stimmung des Kommissars ent-
ging, starrte vor sich nieder und seufzte, dann erhob er noch einmal
den Kopf und berichtete Röhlings Besuch in der Samstagnacht, von wel-
chem er erst durch seine Tochter und Wellner erfahren hatte. Dieser ge-
heimnisvolle, ihm unerklärliche Vorgang habe ihn veranlaßt, sich frei-
willig dem Gericht zu stellen und seine kleine Schuld zu bekennen, um
nicht etwa in eine größere verwickelt zu werden. Zum Schluß bemerkte
er, daß er alles gesagt habe, was er wisse und was auf diesen Fall Bezug



52 A. Groner: Wer ist es?

habe, aber keine Ahnung besäße, wohin Röhling sich gewendet haben
könne.
»Sie wissen ja nicht, ob wir ihn nicht etwa schon haben«, warf der Kom-
missar hin und beobachtete dabei den Angeredeten, der ihm verdächtig
geworden war, aufs schärfste.
Pfeffermann blieb ruhig, aber er sagte etwas, das ihn später bitter reuen
sollte—er sagte ein wenig spöttisch lächelnd: »Ich glaube nicht, daß man
ihn hat oder ihn je haben wird.«
Ehrenfeld zuckte die Achseln
»Nun, vielleicht wissen Sie das besser«, entgegnete er hart und rief, auf
die elektrische Klingel drückend, abermals den Wachmann herbei.
»Schicken Sie mir den Herrn vom Tage, aus Nummer neun, und kom-
men Sie mit ihm zurück«, befahl er dem Eintretenden.
Pfeffermann erhob sich.
Er war sehr bleich geworden
Er wußte, daß er jetzt abgeführt werden würde.
Der diensthabende Beamte des Inquisitenspitals trat mit dem Wach-
mann ein.
Pfeffermann wurde beiden mit den üblichen Formalitäten übergeben
und folgte ihnen schweigend.
Ehrenfeld ging mit großen Schritten im Zimmer auf und nieder. Er war
sehr übler Laune. Pfeffermann hatte ihn enttäuscht.
Trotz Müllers wenig günstigem Bericht über seinen gestrigen Besuch
im Gärtnerhaus hatte Pfeffermann anfangs einen vorteilhaften Ein-
druck auf den Kommissar gemacht. Mit diesem war es jetzt vorbei.
Als der Protokollführer gegangen, trat Ehrenfeld vor Müller hin und
sagte: »Na, dieser Pfeffermann versteht’s! Der hat sich die Geschichte
über Nacht gut einstudiert.«
Der Detektiv zuckte die Achseln. »Ich finde seine Geschichte durchaus
nicht unglaubwürdig. Röhling ließ die Hundert-Gulden-Note absicht-
lich zurück, weil er voraussah, daß sein Vetter der Versuchung, sich die-
selbe anzueignen, nicht widerstehen könne und, dadurch seine Schuld
auf sich ladend, es nicht wagen würde, Röhling als Dieb zu denunzie-
ren. Die Schwäche, von der Röhling angeblich im Stadtpark überfal-
len wurde, als sich beide auf dem Weg zur Merburgschen Villa befan-
den, kommt mir ebenfalls verdächtig vor, denn während Röhling auf
der Bank saß, und zwar unter dem Vorwand, sich zu erholen, benutzte
er wahrscheinlich diese Gelegenheit, sich der Brieftasche mit den drei-
ßigtausend Gulden zu entäußern, um sie, nachdem er sich später von
Pfeffermann getrennt, wiederzuholen.«
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»Was Sie sagen, hat ja manches für sich«, gab der Kommissar zu. »Den-
noch halte ich Pfeffermann für einen geriebenen Schuft. Mir aber soll
er keinen Sand in die Augen streuen!«

XII

E s war Mai geworden, und noch immer war man im Falle Merburg-
Röhling nicht weitergekommen.
Pfeffermann war wegen der 100 Gulden, die er sich widerrecht-

lich angeeignet hatte, zu drei Wochen Arrest verurteilt worden, und
seine Strafzeit ging nun bald zu Ende. Erkundigungen über Röhlings
Lebensgewohnheiten hatten ergeben, daß er keinerlei Bekanntschaften
gehabt, also für diese auch kein Geld hatte ausgeben können. Ebenso
war festgestellt worden, daß er seine tatsächlich aus 900 Gulden be-
stehenden Ersparnisse von der Sparkasse am 18. April abgehoben hat-
te, und da sein aus früheren Jahren stammender Brief an Pfeffermann
keinen Zweifel darüber zuließ, daß er demselben 600 Gulden geschuldet
hatte, so konnte man den Gärtner wegen Annahme dieses Geldbetrages
nicht zur Verantwortung ziehen.
In der Pfeffermannschen Gärtnerei dufteten die Rosen und blühte und
wuchs alles prächtig, doch ging zwischen all dem frischen Leben die
arme Marie blaß und hohläugig umher.
Sie durfte ihren Vater nur selten sehen, und in diesen karg zugemesse-
nen Minuten glaubte sie zu bemerken, daß außer der Schande, welche
er sich abermals aufgeladen hatte, auch noch eine bestimmte Furcht,
für die er keine Erklärung hatte oder gab, ahnungsschwer auf ihm zu
lasten schien. Unter einem ähnlichen Druck, von dem sie sich vergebens
zu befreien suchte, litt auch Marie.
Der alte Wellner, der mit unerschütterlicher Treue seinem Herrn und
dessen Tochter ergeben war, teilte mit dieser alle geschäftlichen und
häuslichen Sorgen.
Die Magd hatte den Dienst verlassen: bei solchen Leuten wollte sie nicht
bleiben. Marie war es erwünscht, diese lästige Zeugin ihrer Seufzer und
Tränen los zu sein; zwar ruhte nun eine doppelte Arbeitsbürde auf ihr,
die sie aber nur als eine wohltätige Zerstreuung empfand.
So standen die Dinge zu Anfang Mai.
Müller fing an melancholisch zu werden.
Ehrenfeld bemerkte das recht gut und unkte seinen Getreuen gar oft
mit Röhling, der wie im Erdboden verschwunden schien.
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Eines Tages jedoch finden wir Müller in Ehrenfelds Amtszimmer mit
dem eifrigen Studium eines Briefes beschäftigt, den der Kommissar ihm
eben gereicht hatte.

Das Kuvert lag auf dem Tisch. Der Poststempel zeigte, daß der Brief in
der Stadt aufgegeben worden war, und zwar am Abend vorher.

Das Brieflein war klein und hatte auf seiner zweiten Seite ein Wasser-
druckzeichen, zwei sich kreuzende Anker vorstellend. Das Papier zeig-
te an den Rändern bereits jene gelbliche Färbung, welche sich einstellt,
wenn es lange gelegen hat.

Der Brief enthielt wenige Zeilen in schöner, steifer, etwas gekünstelter,
möglicherweise verstellter Schrift.

Der Inhalt lautete:

Die … Zeitung meldete unlängst die Verurteilung Pfeffermanns
zu drei Wochen Gefängnis und erwähnte bei dieser Gelegenheit,
daß sein Komplize Röhling bisher nicht ausfindig gemacht werden
konnte. Ist denn die Polizei niemals auf den Gedanken gekommen,
daß Röhling überhaupt nicht mehr unter den Lebenden weilt? Und
hat sie sich in diesem Fall nicht gesagt, wer allein dessen Mörder
sein kann?«

S.M.

»Nun, was sagen Sie dazu?« fragte gespannt der Kommissar, als Müller
den Brief niederlegte.

»Ich denke—wie Sie wohl auch, Herr Kommissar—, daß dies die ehrliche
Meinung einer der Sache fernstehenden, aber mit den Verhältnissen be-
kannten Person sein kann. Was ich aber als wahrscheinlicher annehme,
ist, daß Veit Röhling sich selber hinter diesem S.M. verbirgt. Es herrscht
ein großer Haß zwischen ihm und Pfeffermann, und es ist nicht un-
wahrscheinlich, daß Röhling, der nicht wählerisch in seinen Mitteln ist,
seinen Feind in noch weitere Unannehmlichkeiten zu bringen bemüht
ist.«

»Vielleicht haben Sie recht, daß Röhling der Verfasser dieses anonymen
Briefes ist und nicht weit von hier weilt. Liebe und Rachsucht halten ihn
möglicherweise fest. Marie ist ja jetzt unbeschützt.«

»Meinen Sie nicht, Herr Kommissar, daß Röhling Marie aufgegeben hat
und mehr an ihr leichter zugängliches Ebenbild, Minna, denkt?«

»Auch das ist möglich.«
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»Der Brief ist hier aufgegeben, im südlichen Bezirk der Stadt, zwischen
sieben und acht Uhr abends«, fuhr Müller fort, »aber das beweist na-
türlich Röhlings Anwesenheit hier nicht. Er kann sich ja einer Mittels-
person bedient haben.—Vielleicht kann man durch Anknüpfung einer
Korrespondenz in der Zeitung mehr herausbekommen.«
»Na, wir können ihm ja antworten.«
Ehrenfeld setzte sich wieder nieder und reichte nach kurzer Zeit dem
Detektiv folgenden Inseratenentwurf:

S.M.

Ihr Gedanke ist nicht überraschend. Man war längst Ihrer Meinung, doch fehlt
bis heute jeder Anhaltspunkt. Haben Sie einen solchen, so melden Sie sich an
maßgebender Stelle. Diskretion ist Ihnen natürlich zugesichert.

Diese Annonce fand sich am nächstfolgenden Tage in auffallendem
Druck auf der letzten Seite der weitverbreiteten … Zeitung
Ehrenfeld und Müller lasen sie lächelnd, wenn sie natürlich auch keinen
Augenblick lang daran dachten, daß S.Mṗersönlich erscheinen würde.
Eine Woche verging. Ehrenfeld und Müller interessierten sich lebhaft
für den Annoncenteil der … Zeitung, aber was sie suchten, fand sich
nicht darin.
Endlich brachte die Post wieder einen Brief, im selben Stadtbezirk und
um die gleiche Stunde wie der erste aufgegeben. Die lange, steile Schrift
mit ihrem erzwungenen Charakter fiel sogleich auf. Das am Rande ver-
gilbte Briefpapier trug wieder das Wasserzeichen mit den gekreuzten
Ankern, und wie der erste Brief, war auch dieser in ein altmodisch
langes, schmales Kuvert eingeschlossen. Der Kommissar öffnete das
Schreiben in Müllers Gegenwart und las folgendes:

Man suche in dem an Pfeffermanns Gärtnerei grenzenden Grund-
stück. Dieses birgt das Geheimnis, das Pfeffermann für ewig be-
graben wähnt. Wo der Grund sich senkt, dort ist die Stelle.

S.M.

»Er gibt nicht nach«, sagte Ehrenfeld nachdenklich. »Was halten Sie
von der diesmaligen Deutlichkeit des Briefes?«
»Sie weist höchstwahrscheinlich auf irgendeine Tatsache hin. Sonst wä-
re sie ja sinnlos.«
»Aber auf welche Tatsachen? Auf das Grab Röhlings?« bemerkte Eh-
renfeld
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Müller sann nach. Er war an seinem Urteil über den Gärtner irre gewor-
den. »Unmöglich ist’s ja nicht, daß Pfeffermann ein Schurke ist«, sagte
er, »daß er Röhling ermordete und das Geld an sich nahm. Er ist geldbe-
dürftig, und die Versuchung war groß; überdies haßte er seinen Vetter.
Es kamen schon ganz andere Dinge vor. Sehr seltsam ist der Umstand,
daß er Röhling in jener Samstagnacht nicht gesehen haben will.«
»Denken Sie an sein Gebaren bei meiner Frage nach der Ursache seiner
Verwundung. Damals sah er wie ein schwer Schuldiger aus.«
»Oder wie ein Schwerkranker, was er ja auch war. Die Verwundung be-
schleunigte nur den Ausbruch der Krankheit; das Fieber steckte schon
früher in ihm, wie der Doktor sagte.«
»Der aber auch von großen inneren Affekten sprach, welche den zähen,
starken Mann plötzlich so herunterbrachten. Nun, wenn man einen er-
schlägt und verscharrt, pflegt man wohl innerlich allerlei zu erleben.«
Müller mußte das zugeben, dennoch konnte er sich so leicht nicht, wie
sein Vorgesetzter, in die Idee hineinleben, daß Pfeffermann ein Raub-
mörder und ein so vortrefflicher Schauspieler sei.
Er hatte genaue Erkundigungen über den Mann und sein Leben einge-
zogen und nichts sprach dafür, daß er ein schlechter Charakter sei.
Dann hatte er ihn einmal ungesehen im Gefängnis beobachtet, als Marie
ihn besuchte, und die ruhige, traurige, ja demütige Art gesehen, mit
der er sich gab, und sich zugleich der tiefen Innigkeit erfreut, durch
welche Marie ihrem Vater bewies, daß sie—wie die Welt sich auch zu
ihm stellte—ihm in treuer und herzlicher Kindesliebe zugetan sei.
Müller dachte daher gut über Pfeffermann und wußte den Kommissar
zu überreden, daß dieser von einer offiziellen Untersuchung der ange-
deuteten Stelle abstand und es ihm (Müller) überließ, ohne Aufsehen
zu erregen, in aller Stille die Umgebung des Pfeffermannschen Grund-
stücks zu untersuchen.
Dann ging Müller. Daheim verglich er die Handschrift der beiden Briefe,
die er bei sich hatte, mit der Schrift in dem Notizbuch Röhlings.
Nirgends ein ähnlicher Zug—und doch: das W, welches sowohl in bei-
den Briefen als auch wiederholt in Röhlings Notizen vorkam, zeigte ei-
ne auffallende Ähnlichkeit in einer bestimmten, abnormen Verzierung,
welche sich gleichmäßig wiederfand.
War Röhling wirklich der Anonymus, so setzte er sich allerdings einer
großen Gefahr aus; schon daß er dem Schauplatz seines Verbrechens so
nahe blieb, war bedenklich. Aber seine sinnliche Leidenschaft, die ihn in
die Nähe Maries oder ihres Ebenbildes bannte, war vermutlich stärker
als seine Klugheit Und was seine schwere Verdächtigung Pfeffermanns
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betraf, so überwog hierbei die Begierde, sich dafür zu rächen, daß dieser
die gestohlene Summe bei ihm entdeckt und ihn zu der gefährlichen
Rückkehr an die Stätte des verübten Einbruchs gezwungen hatte.
Das waren Müllers Gedanken, während er mit seinem Äußeren eine
seltsame Metamorphose vornahm. Er vertauschte seine Kleidung mit
einem Anzug, wie ihn etwa ein schlichter Handwerker zu tragen pflegt,
und bedeckte den unteren Teil seines glatten Gesichts mit einem statt-
lichen Umhängebart. In dieser Verkleidung, die ihn ganz unkenntlich
machte, verließ er seine Wohnung und wanderte der Pfeffermannschen
Gärtnerei zu.
Als Müller über den Zaun spähte, sah er Marie, welche eben mit einem
Wäschezuber aus dem Haus trat und zu den Stricken ging, die Wellner
ihr spannte.
Das Mädchen sah froher aus als sonst, und das Rot und die Blässe der
Erregung wechselten, während sie flink die blendendweißen Wäsche-
stücke aufhängte, auf ihren Wangen. Gewiß gedachte sie ihres Vaters,
der in den nächsten Tagen frei werden sollte.
Müller ging zum Pförtchen und rief Wellner an, der eben mit einer Gieß-
kanne des Weges kam.
Er öffnete diesem die Tür.
»Was wollen Sie?« fragte er mißtrauisch.
Der ärmlich, aber sauber gekleidete Fremde fragte bescheiden an, ob er
wohl hier Arbeit bekommen könne.
Wellner sah sich den Mann näher an und fand, daß er doch ziemlich
vertrauenswürdig aussehe, dann führte er ihn zu seiner jungen Herrin.
»Fräulein Marie, dieser Mann sucht Arbeit.«
»So? Könnten Sie gleich eintreten? Wir haben gerade jetzt viel zu tun.«
»Gleich könnt’ ich eintreten.«
»Mein Vater ist—mein Vater kommt erst in einigen Tagen nach Hause,
bis dahin könnten Sie es ja probieren. Er würde dann entscheiden, ob
er Sie behält. Haben Sie Zeugnisse?«
»Die habe ich.«
Der neue Gehilfe reichte ihr mehrere Papiere.
Sie schaute hinein. Es war alles ordnungsgemäß ausgestellt.
Der Mann hieß Franz Schmid und hatte bis jetzt in dieser Stadt noch
nicht gearbeitet.
Seine Zeugnisse waren gut.
Aber seine Hände sahen so gar nicht wie die eines Arbeiters aus, sie
waren viel zu weiß. Das fiel Marie auf.
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Müller hatte recht gut ihren verwunderten Blick bemerkt.
»Ich war lange Zeit im Spital«, sagte er.
»Ja, ja. Sie sehen nicht sehr kräftig aus«, meinte sie bedenklich.
»Trotzdem habe ich genug Kraft, um jede Arbeit leisten zu können«,
sagte Franz Schmid und hob, um seine Behauptung zu beweisen, einen
großen Korb Wäsche auf.
Marie und Wellner lächelten befriedigt; der Korb war voll und schwer.
Ja, der Mann hatte Kraft.
Er wurde aufgenommen.
Nur mußte er noch einmal in sein Absteigequartier in der Stadt gehen,
um seinen Koffer zu holen.
Nach zwei Stunden kam er wieder und trat sofort seinen Dienst an.
Wellner, der doch auch seine Sache verstand, war sehr zufrieden mit
seinen Leistungen.

XIII

V on diesem Tage an war also Franz Schmid Gehilfe im Gärtnerhause.
Es war ein Zufall, daß der Detektiv Müller der Sohn eines Gärtners
war und diesen Beruf erlernt hatte, um ihn, allerdings später, für

den interessanten Beruf eines Geheimpolizisten aufzugeben. So kam es,
daß Franz Schmid seine Stellung zur Zufriedenheit seiner jungen Brot-
geberin ausfüllte. Er zeigte sich als ein stiller, zur Einsamkeit geneig-
ter Mensch, der wenig Fragen stellte und sich am behaglichsten fühlte,
wenn man ihn in aller Ruhe seinem Tagewerk nachgehen ließ. Marie
hatte ihm das Gehilfen-Häuschen am unteren Ende des Gartens zum
Wohnen angewiesen, da Wellner, seit sie allein war, bei ihr im Hause
wohnte.
Franz Schmid hatte eine seltsame Gewohnheit, von welcher Marie und
Wellner nichts ahnten. Er pflegte plötzlich des Nachts, wenn die an-
deren schliefen, spazierenzugehen. Gleich in der ersten Nacht hatte er
diese Promenaden begonnen.
Heute war er zum viertenmal auf diese Art unterwegs. Ganz leise öff-
nete er mit dem ihm stets zugänglichen Schlüssel das kleine Pförtchen,
welches nach unten hin auf die parzellierten Nachbargrundstücke führ-
te. Zwischen diesen und dem Pfeffermannschen Garten befand sich ein
schmaler Graben, den Marie durch eine darübergelegte Bohle hatte
überbrücken lassen, denn wenn sie in die Stadt mußte, ging sie lieber
über die öden Gründe und durch den Hohlweg als an den einzelnen
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Nachbarhäusern vorüber, in denen man genau wußte, warum Pfeffer-
mann so lange fern von seinem Hause weilte.
Über diesen Notsteg ging nun schon durch vier Nächte der neue Gehilfe,
nachdem er tagsüber zuweilen lange, forschende Blicke über den Zaun
geworfen hatte.
Diese Blicke waren am eben verflossenen Tage immer wieder an einer
Stelle haftengeblieben, welche für harmlose Betrachter vermutlich nicht
das mindeste Auffallende gehabt hätte. Zu dieser Stelle begab er sich
jetzt.
Er trug ein Grabscheit und eine Laterne, legte beides nieder, als er an
seinem Ziel angekommen war, und zog ein Paar ganz neue, dicke Le-
derhandschuhe an.
Ein Bursche, der im Laufe des Tages müßig vorübergegangen war, hat-
te sie ihm aus der Stadt holen müssen und war für den Gang reichlich
belohnt worden, ohne daß jemand aus dem Gärtnerhause die Verhand-
lungen mit dem Boten bemerkt hätte.
Jetzt zog Franz Schmid die Handschuhe an und machte sich dann dar-
an, mit kräftigen Spatenstichen die Stelle des Bodens, welche ihm so viel
Interesse eingeflößt, zu lockern. Aus der gelockerten Erdschicht hob er
vorsichtig die in üppiger Fülle darauf wuchernden Brennesseln, gegen
deren Tücke ihn die Handschuhe schützten. Die Brennesseln bedeckten
eine mehrere Meter breite und lange Stelle des sonst von solchem Un-
kraut ziemlich freien Brachfeldes. Wohl einen Quadratmeter legte der
emsige Mann von den Brennesseln frei, wobei er jeden der herausge-
nommenen Büschel behutsam zur Seite stellte. Dann fing er an, in die
Tiefe zu graben. Die Laterne, die er auf der Brust trug und aus welcher
aus einem schmalen Spalt ein Lichtstreifen auf den Boden fiel, leuchtete
ihm zu seiner merkwürdigen Arbeit.
Dieser Lichtstreifen fiel auch auf sein Gesicht. Es war ein wenig bleich,
und es lag ein Ausdruck großer Spannung darauf. Nachdem er eine Wei-
le gegraben hatte, beugte er sich nieder und schnupperte prüfend die
Luft ein. Es war ein scharfer Verwesungsgeruch, der aus dem Boden
heraufdrang.
Franz Schmid stellte die Laterne auf den Boden, warf noch einige Schau-
feln Erde zur Seite, dann senkte er das Grabscheit und starrte lange nie-
der, wobei ein eisiger Schauer durch seinen Leib rann. Was seine Augen
sahen, war eine bleiche, halbverweste Menschenhand, die seine Schau-
fel bloßgelegt hatte.
Einige Minuten hindurch blieb Franz Schmid, regungslos auf die Hand
starrend, stehen, dann fuhr er sich über die Stirn und tat einen tiefen
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Atemzug. Er war wieder der ruhige Mann wie gewöhnlich.

Rasch und mit sicherer Hand warf er die Erde wieder an die Stelle, von
welcher er sie entfernt hatte, und setzte alsdann die Nesselstauden wie-
der ein.

Er hatte während seiner geheimnisvollen Arbeit von niemanden gese-
hen werden können. Vor ihm lagen die letzten Büsche des Hohlweges,
hinter ihm erhoben sich die Bäume und Büsche des Gartens sowie des-
sen Planke.

Es war der bestgewählte Ort zur heimlichen Bergung einer Leiche.

Als der Detektiv die Spuren seiner nächtlichen Untersuchung so gut
wie möglich verwischt hatte, kehrte er in sein Häuschen zurück.

Er schlief in dieser Nacht sehr wenig. Tausend Gedanken durchkreuzten
sein Hirn.

Wer anders als Veit Röhling konnte der verscharrte Tote sein? Der An-
onymus mußte also die Wahrheit geschrieben haben.

Welchen Sinn hätte sonst die heimliche Anzeige gehabt?

Röhling also tot! Dann war Pfeffermann sein Mörder. Dann war es nicht
wichtig, daß Pfeffermann Röhling an jenem Freitag zuletzt gesehen;
dann war Röhling am darauffolgenden Samstag, dem Tage seines Ver-
schwindens, zuletzt mit Pfeffermann beisammen gewesen, in ver-
schwiegener Nachtstunde, vermutlich auf dem Wege zur Flucht, im Be-
sitz der gestohlenen Summe, allein mit seinem ihn hassenden Vetter,
und nach dieser Zusammenkunft—nach dieser erwiesenen Anwesen-
heit im Hause des Gärtners war er nicht mehr gesehen worden—war er
wie vom Erdboden weggefegt.

Also wälzten sich rastlos die Gedanken im Kopf des Geheimpolizisten,
und wieder seufzte er: »Ich werde alt und stumpf«, und bei diesem Ge-
danken angelangt, errötete er und mußte sich bekennen, daß er die Ent-
deckung nicht seinem Scharfsinn, sondern einem Hund verdanke.

Drei Tage lang hatte Müller fleißig hinübergeschaut auf den großen,
brachliegenden Grund, der nach Angabe des anonymen Briefeschrei-
bers ein grausiges Geheimnis enthalten sollte. Er fand kein Fleckchen
auf dem ganzen Grundstück, das ihm aufgefallen wäre. Nur Nesseln,
Grasbüschel, kleine Hügel und Senkungen, wie sie die Wühler der Tier-
welt hervorbringen, fanden sich hier und da. Einige Stellen, die sich
durch Lockerheit oder fremde Färbung auszeichneten, untersuchte er
während der Nächte, aber ohne Erfolg. Den ganzen Acker umgraben
wäre für ihn ein Ding der Unmöglichkeit gewesen. Was also tun?
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Am vierten Tag seines Aufenthalts im Gärtnerhaus stand der Detektiv,
abermals über die Planke spähend, am Rande des Gartens. Drüben lief
ein Hund über das Feld.
Da und dort schnuppernd, kam er auch in die Nähe des Brennesselstan-
des, und hier hielt er an, schnupperte heftiger, bellte und rannte dann
in die Nesseln, floh heulend vor Schmerz zurück, schnupperte wieder,
bellte noch wütender als vorher und zog sich dann scheu und mit ein-
geklemmter Rute zurück.
Der Hund hatte das Grab entdeckt.
Müller schrieb ziemlich viel in dieser Nacht. Am nächsten Morgen, ge-
nau um acht Uhr, kam ein Hausierer an Pfeffermanns Haus vorüber. Er
kam seit fünf Tagen regelmäßig um diese Morgenstunde hier vorbei; es
hatte seiner niemand geachtet, auch Franz Schmid nicht. Heute rief er
den Hausierer an. Wellner war in der Nähe und sah, daß Franz Schmid
ein Stück Seife kaufte, aber er bemerkte nicht, daß der Hausierer statt
des Geldes einen versiegelten Brief in Empfang nahm.
Der Hausierer ging pfeifend weiter, während der Gehilfe sich ruhig und
unverdrossen an seine Arbeit begab.
Und wieder wurde es Nacht und punkt elf Uhr trat Schmid aus seinem
Häuschen. Es war eine ziemlich stürmische Nacht Sehr gut! Sie paßte
eben. Wenn der Wind heult und die Bäume rauschen, überhört man
eher andere Geräusche!
Als er sich überzeugt hatte, daß in der Gärtnerwohnung alles still und
finster war, ging er rasch zu dem Pförtchen hinunter. Diesmal hatte er
weder Spaten noch Laterne mitgenommen.
Die Nacht war sehr finster.
Als der Detektiv das Pförtchen hinter sich sorgfältig geschlossen, damit
der Sturm nicht daran rütteln könne, legte sich eine Hand auf seinen
Arm.
»Müller!« sagte eine gedämpfte Stimme.
»Herr Kommissar! Guten Abend!« erwiderte Müller.
»Können wir beginnen?« fragte Ehrenfeld.
»Ja«, gab Müller zur Antwort.
»Also vorwärts!« sprach Ehrenfeld, wie zu einem unsichtbaren Zuhö-
rer, in die Dunkelheit hinein.
Mehrere Männer wurden sichtbar, jeder trug eine Laterne, deren Blech-
hülle zum Teil geöffnet war.
Müller grüßte den vornehmsten von Ehrenfelds Begleitern achtungs-
voll. Es war ein ihm bekannter Spitalarzt. Den drei anderen Männern
nickte er stumm zu.
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Seitwärts von der schweigenden Gruppe sah man eine verschließbare
Tragbahre.
Die beiden Träger, Spitaldiener, befanden sich dabei, ein dritter Mann
stand, mit einem Grabscheit versehen, unweit davon.
»Hier ist es«, sagte Müller und bezeichnete dem Mann mit dem Grab-
scheit die Stelle, an welcher er mit dem Auswerfen der Erde beginnen
sollte. Der Mann setzte das Grabscheit an, und rasch ging die Arbeit
vonstatten.
Der Grabende hatte noch keine zwanzig Spatenstiche getan, da blinkte
es bleich zu seinen Füßen. Die Hand, die Müller schon gestern gesehen,
zeigte sich wieder.
»Jetzt recht achtsam«, sagte der Arzt, »hier und hier und hier graben
Sie.«
Der Mann folgte den gegebenen Weisungen.
Er stand bald in einer länglichen Grube, die kaum drei Schuh⁴ tief war
und in deren Mitte sich die Konturen einer menschlichen Leiche abho-
ben. Sie waren noch mit Erde bedeckt.
Endlich legte der Grabende die Schaufel fort und nahm sorglich mit den
Händen Stück um Stück der Erde weg, die den Toten bedeckte.
Fünf Paar Augen folgten gespannt dem Tun des Mannes in der Grube.
Glied um Glied der Leiche wurde frei.
Seltsam, sie trug nur Unterkleider und hatte keine Schuhe an den Füßen.
Aber ein dunkelbrauner Rock umhüllte ihren Oberkörper. Dieser Rock
war, wie auch das Leinenzeug der Wäsche, schon halb zerfallen und
hatte, wie dieses, große Löcher.
»Da ist eine ätzende Säure im Spiel«, sagte er Arzt, »sie hat auch den
Körper teilweise zerstört«
Ja, das hatte sie. Man sah es ganz besonders an dem Gesicht, das eben
jetzt frei wurde. Es war das von einem kurzen Vollbart umrahmte Ge-
sicht eines Mannes von etwa vierzig Jahren. Der Bart und das längliche
gewellte Haar waren fast schwarz, die Hautfarbe der Leiche dunkel: das
Gesicht war halb zerstört, nicht von der Verwesung, sondern von der
ätzenden Flüssigkeit.
Man konnte charakteristische Einzelheiten der Züge nicht mehr erken-
nen, und doch war ein charakteristisches Merkmal noch deutlich wahr-
zunehmen: auf der Stirn der Leiche zeigte sich eine senkrechte Narbe.
Gesprochen wurde fast gar nicht bei dieser nächtlichen Exhumierung.

⁴ „Schuh“ wird im süddeutschen Raum für die Maßeinheit »Fuß« verwendet. B.L.
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Wie ein Verbrechen, so scheu und still wurde sie vollführt. Nach sei-
ner Freilegung wurde der Leichnam auf die Bahre gelegt, dann wurde
diese geschlossen, die Männer erhoben sie und setzten sich in Bewe-
gung. Man kehrte durch den Hohlweg nach der Stadt zurück. Nahe an
deren diesseitiger Grenze lag, wie wir wissen, das große Spital, darin
Veit Röhling Beamter gewesen. Dahin trug man jetzt die Leiche.
Dieser mittelgroße, schlanke, sehnige Körper von dunkler Hautfarbe,
dieses brünette, längliche Gesicht mit dem dunklen Vollbart und dem
langen, geringelten Haar, die großen, knochigen Hände, alles stimmte,
ja selbst die tiefe Narbe auf der Stirn.
Es war kein Zweifel, der Ermordete konnte nur Veit Röhling sein.
Etwa nach einer halben Stunde tat sich vor der unheimlichen Prozession
das Tor der pathologischen Abteilung auf. Lechner hatte es geöffnet
Er war verwundert, als der Doktor ihn aufforderte, dem kleinen Zug zu
folgen.
Die Träger setzten die Bahre in einem der nahe liegenden Seziersäle
nieder. Mit einigem Grausen schaute der Portier auf die Überreste des
Menschen, die man vor ihm enthüllte. Ehrenfeld, der Doktor sowie der
Detektiv beobachteten ihn gespannt; war er doch, nichts ahnend, hier-
her beordert worden, um diesen Toten zu identifizieren.
Anfangs nur verwundert, wurde sein Blick immer starrer und entsetz-
ter, und jetzt rief er, sich unwillkürlich zu der Leiche niederbeugend:
»Herr Gott, das ist, das ist ja der Röhling!«
Die drei Männer sahen einander an. Der Doktor und der Kommissar
nickten. Müller aber nickte nicht, sondern fuhr sich mit der Hand über
die feuchte Stirn, schaute gedankenvoll in irgendeine weite Ferne, und
dann machte er eine Bewegung mit dem Kopf, die eher, ein Schütteln
als ein Nicken war.
Kommissar Ehrenfeld hatte sich an den noch immer schreckensstarren
Portier gewendet.
»Sind Sie sicher, daß dieser Tote Veit Röhling ist?« fragte er.
»Ganz sicher«, murmelte der Portier, und dabei schüttelte ihn ein
Schauer.
»Sehen Sie sich die Leiche noch einmal genau an.«
Nachdem Lechner sich den Toten eine Weile aufmerksam betrachtet
hatte, sagte er in bestimmtem Ton: »Gewiß ist dieser Tote Röhling. Alles
stimmt, und an diesen Rock habe ich ihm im Laufe des letzten Winters
selber einen Knopf angenäht. Auf dem rechten Ärmelaufschlag fehlte
einer. Ich nähte ihn mit grauem Zwirn an, da ich schwarzen nicht hatte.
Die anderen Knöpfe sind mit schwarzem Zwirn angenäht.«



64 A. Groner: Wer ist es?

Der Doktor hob den rechten Ärmel des Rockes empor und untersuchte
dessen Knöpfe.
Es waren ihrer drei, sie waren klein und standen dicht aneinander. Der
mittlere von ihnen war, man sah es noch ganz deutlich, mit grauem
Zwirn befestigt worden. Seine beiden Nachbarn waren mit einem Faden
von schwarzer Farbe angenäht.
»Es stimmt«, sagte der Doktor.
Lechner war entlassen.
Er ging mit schlotternden Knien hinaus. Er war ganz wirr.
Jahrelang hatte er mit Veit Röhling verkehrt und sich an sein Kommen
und Gehen gewöhnt wie an den Gang der Zeit, dann war dieser Mann,
den er für eine Personifikation der Ehrenhaftigkeit gehalten, zum Dieb
geworden und hatte sich geflüchtet, und jetzt lagen seine irdischen Re-
ste da drinnen. Wo und unter welchen Umständen hatte man sie gefun-
den?
Hatte er sich selbst gerichtet? War er verunglückt? War er ermordet
worden?
Das fragte sich Lechner ununterbrochen.
Als er in seinem Stübchen angekommen war, schickte er sich an, die
unterbrochene Nachtruhe wieder fortzusetzen.
Da ward er sich der unheimlichen Nachbarschaft bewußt, es zog wieder
ein Frösteln durch seinen Leib. Schließlich aber fiel er doch in einen
unruhigen Schlummer. Plötzlich fuhr er empor. Es war ihm gewesen,
als ob er ein heiseres Hüsteln hörte. Er rieb sich die Augen. Er blickte
scheu umher. Unmöglich! Röhling war tot, der hüstelte nie wieder. Es
war nur ein Traum gewesen.
»War das damals aber auch nur ein Traum«, fragte sich Lechner, der
an eine Frühlingsnacht dachte, in der er dieselben Töne, das heisere
Hüsteln Röhlings zu einer Stunde, wo dieser vorher noch niemals das
Spital betreten hatte, zu vernehmen geglaubt? Das Hüsteln kam vom
Hofe her. Kaum begonnen, hörte es auch schon wieder auf, als ob es
gewaltsam unterdrückt worden sei. War es eine Täuschung gewesen?
Darüber hatte Lechner, seit Röhling als Verbrecher gebrandmarkt und
verschwunden war, des öfteren nachgedacht Es kam ihm heute wieder
in den Sinn. Gesprochen hatte er mit niemandem darüber. Er war ja
seiner Sache nicht sicher und hielt sie überdies für gänzlich unwichtig.
Nach und nach siegte doch die Müdigkeit und Lechner schlief den Schlaf
der Gerechten. Er wurde durch nichts mehr gestört.

A.G.
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Müller war wieder als Franz Schmid nach dem Gärtnerhäuschen zu-
rückgekehrt Der Zweck seines Dortseins war erfüllt. Nur eines blieb
ihm noch übrig.
Er berief unter einem Vorwand Marie an das untere Ende des Gartens
und wußte es so einzurichten, daß sie über die Planke hinweg das auf-
gewühlte Grab zu Gesicht bekam. Er beobachtete sie scharf.
Sie blieb vollständig gleichgültig. Sie hatte offenbar keine Ahnung da-
von, was jene umhergeworfenen Erdklumpen einen Monat hindurch
verhüllt hatten.
Müller atmete erleichtert auf.
Das Mädchen war ihm liebgeworden. Sie war so tüchtig, so frisch, so
natürlich und, seit die Schande unter das Dach ihres Vaterhauses getre-
ten war, so ernst und traurig.
Das rührte sein gutes, altes Herz.
Wie hätte er nicht Freude empfinden sollen, als er sich überzeugt hat-
te, daß sie wenigstens ganz schuldlos war an dem Verbrechen, das da
begangen worden.

XIV

Am Tage, welcher der Einbringung der Leiche folgte, verschwand
Franz Schmid aus der Welt, dafür tauchte der Detektiv Müller wie-
der auf.

Wir finden ihn in dem unheimlichen Raum, welchen der an und für
sich schon unheimliche rückwärtige Trakt des großen Krankenhauses
enthält—im Seziersaal.
Von breiten, hochliegenden Fenstern her fällt reichlich Licht auf die
schauerliche Last, welche eine der marmornen Tafeln, die in dem wei-
ten Raum stehen, trägt.
Die untersuchenden Gerichtsärzte haben sich soeben zurückgezogen.
Sie standen vor einem Rätsel. Sie suchten nach der Verletzung, welcher
der vor ihnen liegende Körper erlegen sein konnte, doch kein Wund-
mal ließ sich entdecken; sie suchten im Inneren des Leibes nach Gift; es
fand sich nicht die leiseste Spur eines solchen. Die ätzende Flüssigkeit,
deren Spuren die Haut trug, war nicht mit dem noch lebenden Körper,
sondern erst mit dem Leichnam in Berührung gekommen, was leicht zu
konstatieren gelang.
Zu welchem Zweck? Sicherlich nur, um ihn unkenntlich zu machen. Ein
ernstes Leberleiden war die einzige Todesursache, welche die gewiegten
Ärzte nachzuweisen vermochten.
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Sie befanden sich, wie gesagt, vor einem Rätsel.
Auch Müller, der sich eben mit dem Toten allein befindet, schüttelt den
Kopf. Ihm hat nie ein »Fall« so viel Rätselhaftes aufgegeben wie dieser.
Hell fällt das Licht der langsam vorüberwandelnden Sonne auf den Se-
ziertisch. Müller studiert die Gesichtszüge und vergleicht sie, Partie um
Partie, mit denen der Fotografie Röhlings, die er in Händen hält.
Sie stimmen, soweit dies jetzt noch zu erkennen ist.
Müller ist aufgeregt Immer dunkler wird dieser seltsame Fall. Wieder
schüttelt der alte Geheimpolizist den Kopf. Er wird ungeduldig. Und in
dieser seiner Ungeduld geschieht es, daß die Fotografie seiner Hand ent-
gleitet. Sie fällt zwischen den Körper und den Arm der Leiche. Er greift
nach ihr und kommt dabei mit dem Arm in Berührung. Da zeigt sich
der Ausdruck der Verwunderung in seinem Gesicht Was hat er denn da
unter dem Ärmel gefühlt?
Er nimmt eines der Instrumente, die noch auf dem Tisch liegen, und
schlitzt den Ärmel auf, welcher den Oberarm des Exhumierten bedeckt.
»Ah!« macht er überrascht
Um den wächsernblassen Arm spannt sich ein silberner Reif. Er war
den Ärzten entgangen, da sie an diesem Körperteil nicht nach der To-
desursache geforscht hatten.
Müller betrachtet den Reif aufmerksam. Es ist ein sehr primitives Arm-
band, ganz kunstlos und ohne Wert.
Aber es trägt eine ziemlich deutliche Gravierung: den Namen eines Or-
tes, den Namen einer Person und daneben zwei sich schnäbelnde Tau-
ben.
Jetzt schüttelt Müller nicht mehr den Kopf, jetzt nickt er zufrieden. Das
Rätsel beginnt sich zu lichten.
Müller drückt auf einen Klingelknopf an der Tür. Ein Spitaldiener tritt
ein. Müller gibt ihm den Auftrag, die Herren Gerichtsärzte, die vorhin
hiergewesen, noch einmal herzubitten.
Sie kommen. Nach kurzer Beratung schickt einer der Herren den Diener
nach einer Feile aus.
Eine Viertelstunde später verläßt Müller den Seziersaal. Den silbernen
Armreif nimmt er mit sich.

A.G.
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XV

M üller, der das Gutachten der Ärzte genau kannte, stand vor einer
neuen Arbeit.
Dieser Unbekannte war nicht ermordet worden, er war ganz ein-

fach an seiner inneren Krankheit gestorben. Wann? Wo? Danach galt
es jetzt zu forschen.
Er hatte grobe Hände gehabt und grobe Wäsche an seinem Leibe getra-
gen. Er war demnach kaum ein bemittelter Mann gewesen.
Wohin aber geht der Arme, wenn er gesunden will oder wenn er spürt,
daß es zum Sterben kommt?—In ein Spital.
So dachte Müller, und da er sich eben in einem Spital befand, so begann
er in diesem selbst seine Nachforschungen, wofür ohnehin ein gewich-
tiger Grund sprach.
Er begab sich in die Abteilung für innere Krankheiten und stellte sich
dort dem diensthabenden Doktor vor.
Das war ein runder kleiner Herr, der sich offenbar einer blühenden Ge-
sundheit und des daraus resultierenden Humors erfreute. Mit diesem
Mann besprach sich der Geheimpolizist längere Zeit, und am Ende der
Unterredung zeigte es sich, daß jener auch sehr ernst sein konnte.
»Ich kann Ihnen keine Auskunft geben, denn ich war in der fraglichen
Zeit beurlaubt«, sagte er, »aber unsere Bücher werden reden. Kommen
Sie!«
Damit führte er Müller nach dem Zimmer, in welchem sich unter ande-
rem die Journalbücher vorfanden.
Ein weißhaariger Diener war eben beschäftigt, die wenigen Möbel vom
Staube zu säubern.
Er wollte sich beim Eintritt der Herren entfernen, der Doktor aber rief
ihm zu: »Bleiben Sie, Berner, Sie stören uns nicht.« Dann griff er nach
einem Folianten und begann darin zu blättern.
»Orfante—Pedro Orfante«, wiederholte er halblaut, während er auf-
merksam das Verzeichnis der seit Februar aufgenommenen Kranken
und der Verstorbenen durchging. Der Gesuchte aber befand sich nicht
darunter.
Berner war bei dem Namen Orfante aufmerksam geworden. Eine Erin-
nerung stieg in ihm auf. Nach einer Weile sagte er: »Herr Doktor, darf
ich mich in diese Angelegenheit mischen?«
Der gemütliche Doktor wandte sich weit rascher, als es sonst in seiner
behäbigen Art lag, dem Fragenden zu.
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»Ei ja, Berner, mischen Sie sich ein, wenn Sie irgend etwas darüber wis-
sen. Nun?«
»Der fragliche Mann namens Orfante starb nicht hier in dieser Abtei-
lung; er war bereits ein Sterbender, als man ihn herbrachte, und da hier
kein Bett mehr frei war, so trug man ihn auf Anordnung des Herrn Pri-
marius auf das Zimmer sieben. Sterben konnte er ja wo immer.«
Müller nickte, auch der Doktor nickte, sie sahen einander dabei an.
»Sie sind wohl überrascht darüber, daß Sie so schnell an Ihr Ziel ge-
kommen sind?« fragte der Arzt den Detektiv.
»Nicht so sehr, als Sie glauben, Herr Doktor! Ich hatte Ursache zu ver-
muten, daß der Exhumierte eben hier in dieser Anstalt gestorben sei.«
Nach diesen Worten wandte Müller sich an Berner mit der Frage: »Wie
kommt es, daß Sie sich nach so langer Zeit noch an dieses Vorkommnis
erinnern? Derlei Fälle können doch hier nichts Seltenes sein.«
Berner nickte zustimmend. »Das ist schon richtig. Aber gerade bei die-
sem Fall kam etwas Besonderes vor.«
»Und was war das?«
»Der Mann bat—es waren seine letzten Worte—, man möge ihm ein
Schmuckstück nicht nehmen, das ihm sein ganzes Leben hindurch teuer
war.«
»Was für ein Schmuckstück?«
»Ein Armband, sozusagen ein Talisman, ein geweihtes Stück, das ihn
viele Jahre zur See vor jedem Unglück bewahrt hatte.«
»Haben Sie das Armband gesehen?«
»Nein. Ich habe nicht einmal den Mann gesehen.«
»Woher also wissen Sie das alles?«
»Einer der Wärter von Nummer sieben hat es mir erzählt.«
»Wie heißt dieser Wärter?« fragte der Doktor.
»Goldner.«
»Ist er noch hier?«
»Ja.«
»Holen Sie ihn.«
Berner verließ das Zimmer.
»Sie haben heute einen guten Tag«, sagte lächelnd der Arzt.
Der Detektiv nickte.
Ja, er hatte einen guten Tag.
Goldner, der Wärter von Nummer sieben, trat ein.
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Er erzählte klar und deutlich, wann und unter welchen Umständen der
Mann mit dem silbernen Armreif gestorben war, auch daß man seinem
letzten Wunsch entsprochen und ihn mit seinem Talisman begraben
habe.
Bei dieser Stelle der Erzählung schauten der Doktor und der Detektiv
einander wieder an. Sie wußten, daß der Berichterstatter sich in einem
Punkt irrte.
Goldner wurde entlassen.
Müller verabschiedete sich bald darauf von dem Doktor, der ihm den
alten Berner zur Führung auf seinen weiteren Gängen im Spital mitgab.
Müller war sehr angeregt. Er befand sich wieder im vollen Fahrwasser.
Sein nächster Gang war nach dem Zimmer Nummer sieben. Auch da
hatte er eine kurze Unterredung mit dem diensthabenden Arzt, welcher
ihm gestattete, sich einige Notizen aus dem Journalbuch dieser Abtei-
lung zu machen.
Als er damit fertig war, führte Berner ihn durch verschiedene Höfe und
Gänge nach dem Teil des weitläufigen Baues, worin sich die Seziersä-
le, die Leichenkammern und die Kanzlei befanden, in welcher Röhling
tätig gewesen. Während dieser Umschau legte Müller seinem Führer
verschiedene Fragen vor, auf welche dieser genaue Auskunft zu geben
wußte, und zuletzt hatte er eine längere Unterredung mit Lechner, dem
Portier. Nachdem alle diese Geschäfte beendet waren, machte sich der
Detektiv auf den Weg nach der Stadt, wo er in einer der größten Papier-
handlungen vorsprach.

XVI

D ort zeigte er einen der anonymen Briefe vor und fragte, ob man
das gleiche Papier haben könne oder wo solches zu haben sei.
Man habe dergleichen Papier nicht vorrätig, wurde ihm entgeg-

net, es sei altes, längst nicht mehr begehrtes Fabrikat, welches vermut-
lich noch aus den Resten einer vor Jahren eingegangenen Papierhand-
lung stamme.
Zu der Verhandlung wurde schließlich auch ein ältlicher Mann gerufen,
der einst als Buchhalter in Diensten jenes Hauses gestanden.
Dieser erkannte denn auch das Fabrikzeichen mit voller Bestimmtheit;
er erinnerte sich, daß der ganze Vorrat dieser schlechten und billigen
Ware von der Konkursmasse-Verwaltung nach Neusteinau, einer klei-
nen Fabrikstadt, verkauft worden sei.
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Der Käufer hieß Josef Moretzky und war Papierhändler.
Müller notierte sich die Namen.
Er war zufrieden.
Der Zufall hatte ihm auch hier in die Hand gearbeitet. Freilich mochte
diese Papiersorte auch noch anderswo in der Welt zu finden sein als in
Neusteinau, aber da dieses Städtchen in der Nähe lag, so konnte man
immerhin bei Herrn Moretzky Nachfrage halten, wer in jüngster Zeit
solches Papier bei ihm kaufte, falls er es überhaupt noch auf Lager hatte.
Müller stand bereits im Begriff, die Richtung nach dem Polizeigebäude
einzuschlagen, besann sich jedoch unterwegs, daß er Röhlings ehemali-
ge Wirtin, Frau Dorn, zur Identifizierung der Leiche zu laden habe, und
begab sich daher nach deren Wohnung.
»Nun? Gibt es etwas Neues?« empfing ihn die Alte gespannt.
Er teilte ihr mit, was sie zu wissen brauchte, dann betrat er das Zimmer
Röhlings. Er hatte den Schlüssel dazu bei sich
Müller wollte nichts Bestimmtes in dem Zimmer, aber da er nun doch
einmal hier war, so wollte er bei dieser Gelegenheit einen Blick hinein
tun.
Noch lag in dem ungelüfteten Raum etwas von dem starken Duft des
Straußes, der damals auf dem Schreibtisch gestanden.
Der Fliederstrauß stand noch immer auf demselben Fleck, wohin Frau
Dorn ihn damals gestellt hatte. Als Müller seine Blicke über das Zimmer
gleiten ließ und dabei die Bücherreihe auf dem Aufsatz des Schreibti-
sches streifte, bemerkte er, daß eines der Bücher mit dem Rücken über
die gleichmäßige Reihe hervorragte, als sei es hastig hineingeschoben
worden.
War es eben das Buch, in welchem Röhling vor seinem Verschwinden
gelesen hatte, während er sich—wie Frau Dorn geäußert—am Duft des
neben ihm stehenden Flieders erfreute?
Müller zog das Buch hervor. Aha, ein Eisenbahn-Kursbuch! Er hatte
darin gewiß nach den abgehenden Nachtzügen geschaut, aber nach wel-
chem wohl? Wir haben fünf Bahnhöfe. Wenn das altmodische Papier,
dessen sich der anonyme Briefschreiber bedient hat, wirklich aus der
Neusteinauer Papierhandlung stammt, dann hat er einen Südbahnzug
benutzt, denn dieses Nest liegt an der Südbahn. Ah—und die beiden
Briefe wurden im südlichen Stadtbezirk aufgegeben. Sollte er ihrethal-
ben immer einen Abstecher hierher gemacht haben? Alles möglich. Bei-
de wurden zwischen sieben und acht Uhr aufgegeben. Na, wir wollen
sehen, ob um diese Zeit ein Zug aus Neusteinau hier eintrifft.
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Müller schlug die »Südbahn« auf. Ein Blick darauf, und seine Augen
blitzten, und in sein gewöhnlich blasses Gesicht stieg eine lebhafte Röte.
Was sieht er denn?
Nichts als eine weiße, jetzt ein wenig rostbraun angehauchte Fliederblü-
te, welche zusammengepreßt zwischen den zwei Seiten liegt, auf denen
sich das Verzeichnis der Südbahn befindet.
Müller lächelt. Da ist ja der Weg ganz deutlich angegeben, der zu dem
lang gesuchten Röhling führt.
Und außer der Fliederblüte spricht noch ein Zeichen dafür, daß der
Flüchtige sich hier Rat holte. Die Blüte, welche an jenem Samstagabend
von dem seinen Schreibtisch schmückenden Fliederstrauß unbeachtet
auf die Blätter des Buches herabtaumelte, gibt das Datum an; eine
schwache Bleistiftspur verrät, daß er sich für den Eilzug, des nachts um
zwölf Uhr zehn in Richtung Neusteinau ging, entschieden hat.
Der Pedant konnte es, nach alter Gewohnheit, nicht unterlassen, die
Stelle, die ihn interessierte, mit einem sichtbaren Zeichen zu versehen.
Auch Müller unterstreicht übrigens eine der Ankunftszeiten. Um sieben
Uhr fünf abends kommt ein Schnellzug aus der Richtung von Neustein-
au in der Residenz an.
Jetzt sieht er auch nach den gewöhnlichen Personenzügen, und siehe da:
er findet, daß zehn Minuten nach Ankunft des Schnellzuges ein Perso-
nenzug denjenigen wieder zurückführen kann, der allenfalls nur zum
Zweck einer Briefaufgabe nach der Metropole gekommen wäre.
»Es stimmt. Es stimmt ja alles!« sagte er und lächelte gutgelaunt.
Das Eisenbahnkursbuch in der Tasche, begab sich der Detektiv auf dem
kürzesten Wege nach dem Polizeigebäude.

XVII

A ls Müller in das Büro des Kommissars trat, war es bereits Abend
geworden.
»Nun, was bringen Sie?« empfing ihn Ehrenfeld. »Sie sehen sehr

abgespannt aus. Setzen Sie sich vor allen Dingen nieder.«
»Ich habe einen heißen Tag hinter mir«, sagte Müller erschöpft.
Der Kommissar schob ihm selbst einen Stuhl hin. Damit aber nicht ge-
nug, nahm er eine Flasche und ein Gläschen vom Wandschrank und
kredenzte dem Detektiv ein goldgelbes Naß.
»Trinken Sie, Müller; dieser Kognak wird Sie wieder ins Gleichgewicht
bringen.«
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Müller kostete heut nicht zum erstenmal von Ehrenfelds altem Kognak.
Als er das Gläschen geleert, war der Ausdruck der Abspannung aus
seinen Zügen geschwunden.

»So, jetzt sehen Sie schon ganz anders aus«, bemerkte der Kommissar,
»so siegesgewiß, als brächten Sie eine recht gute Nachricht. Betrifft es
etwa den Fall Röhling?«

»Ja, Herr Kommissar«, antwortete Müller, »und Sie werden viel Neues
von mir zu hören bekommen.«

Müller begann seinen Bericht mit der Entdeckung des Reifes am Ober-
arm des Exhumierten, welche ihm mit den weiteren Ermittlungen im
Hospital den unwiderleglichen Beweis geliefert hatte, daß der Leichnam
nicht der Veit Röhlings, sondern des im Hospital verstorbenen portu-
giesischen Seemannes Pedro Orfante sei. Hiernach konnte kein Zweifel
mehr walten, daß Röhling den Leichnam aus der Totenkammer gestoh-
len hatte.

Jedenfalls war diese Tat unmittelbar nach Verübung des Diebstahls Frei-
tag nacht geschehen, und Röhlings Besuch in Pfeffermanns Gärtnerei
am darauffolgenden Samstagabend hatte keinen anderen Zweck ge-
habt, als sich dem alten Wellner zu zeigen und diesem den Glauben
beizubringen, daß er hierauf noch mit Pfeffermann selbst zusammenge-
wesen sei. Da er seitdem spurlos verschwunden und von niemand mehr
gesehen worden war, so mußte auf Pfeffermann der Verdacht fallen,
daß dieser, um sich die gestohlenen 30.000 Gulden anzueignen, seinen
Vetter ermordet und dessen Leiche dann im Nachbargrundstück ver-
scharrt habe. Um die Polizei auf die Spur der Leiche zu bringen, bedien-
te sich Röhling der beiden anonymen Briefe. Gelang sein schurkischer
Anschlag, so konnte er unter fremdem Namen seinen Raub ungefähr-
det genießen, denn als toter Mann war er vor den Nachforschungen
der Polizei sicher, dann konnte er auch früher oder später mit Frau von
Merburgs schönem Stubenmädchen, das einen so bezwingenden Ein-
druck auf ihn gemacht hatte, in Verbindung treten, um an ihrer Seite
ein angenehmes Leben zu führen.

Der Kommissar begleitete Müllers Auseinandersetzungen mit zustim-
mendem Kopfnicken. »Wie aber war es Röhling möglich, sich in den
Besitz des toten portugiesischen Seemanns zu bringen, ohne dabei ent-
deckt zu werden?« wollte er wissen.

»Seine Stellung und seine genaue Kenntnis aller Einrichtungen der Ört-
lichkeiten des Hospitals kamen ihm dabei zu Hilfe«, versetzte Müller,
und wir lassen seinen weiteren Bericht, welcher das Ergebnis seiner
heute im Hospital angestellten Nachforschungen war, hier folgen.



Kapitel XVII 73

Die Särge der im Hospital Verstorbenen, welche des Nachts weggeführt
werden sollten, pflegte man bereits nachmittags fünf Uhr zu verschlie-
ßen. Um diese Zeit wurden auch die Seziersäle geschlossen, und nie-
mand betrat dann mehr den Korridor, in welchen außer diesen Sälen
auch die Totenkammer und Röhlings Kanzlei einmündeten. In der letz-
teren wurden sämtliche zu diesen Lokalen gehörige Schlüssel aufbe-
wahrt, und für Röhling war es daher ein leichtes, sich überall Zutritt
zu verschaffen. Die Särge waren aus weichem Holz verfertigt, und die
wenigen Nägel, mit denen der Deckel befestigt wurde, ließen sich oh-
ne Mühe entfernen. So konnte Röhling den Sarg des Portugiesen leicht
öffnen; dann brachte er die Leiche jedenfalls in einem Sack unter, füllte
den leeren Sarg mit Aktenbündeln aus, schloß ihn wieder und verbarg
den Sack mit seinem unheimlichen Inhalt in dem geräumigen Schrank
seiner Kanzlei, um ihn in der Nacht, wahrscheinlich nachdem er Pfef-
fermann bei der Villa Merburgs zurückgelassen, abzuholen.
Der Leser erinnert sich des kaum benutzten Pförtchens, welches sich,
von einer Trauerweide beschattet, in der Mauer des Leichenhofes be-
fand. Durch dieses Pförtchen verschaffte sich Röhling im Laufe der
Nacht Eintritt, wozu er den in seiner Kanzlei aufbewahrten Schlüssel
benutzte. Für Müller hatte sich dies aus dem Gespräch mit Lechner er-
geben, welcher erst dieser Tage ganz zufällig den Schlüssel, noch im
Schloß des Pförtchens steckend, entdeckt hatte. Er hatte weder die-
sem Fund noch dem Umstand, daß Schloß und Schlüssel frisch geölt
waren, irgendwelche Bedeutung beigelegt, erst heute, als Müller eine
Art Kreuzverhör mit ihm anstellte, ging ihm das Verständnis darüber
auf. Von dem Pförtchen aus hatte Röhling leicht in seine nur zwanzig
Schritte entfernte Kanzlei gelangen können, ohne von Lechner bemerkt
zu werden, obwohl dieser das ihm wohlbekannte Hüsteln vernommen
hatte. Röhling belud sich mit der im Schrank verborgenen Leiche, die
nicht schwer war, und trug sie nach dem Ort, wo sie von Müller gefun-
den worden war.
Der Weg war nicht weit und selbst am Tage so selten betreten, daß der
Leichenräuber bei Nacht noch viel weniger Gefahr lief, irgend jemand
zu begegnen. Einen Spaten zum Graben mochte er sich ohne viel Mühe
wohl aus Pfeffermanns Gärtnerei verschafft haben. Er brauchte nur über
die Planke zu klettern, um zu der stets unverschlossenen Holzhütte zu
gelangen, in welcher die Gartengerätschaften aufbewahrt wurden.
Zwar befand sich dieselbe in unmittelbarer Nachbarschaft des Häus-
chens, worin Wellner schlief, aber der Alte war schwerhörig und lag
überdies um diese späte Stunde voraussichtlich in tiefem Schlaf. Unge-
hört von ihm, konnte Röhling das Werkzeug zu seiner grausigen Arbeit
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holen und es nach Beendigung derselben an seinen Aufbewahrungsort
zurückbringen.

So lautete der Bericht des Detektivs über die überraschenden Ergebnis-
se, zu welchen seine heute im Hospital angestellten Nachforschungen
geführt hatten. Dann erzählte er, was er im Papiergeschäft erkundet und
wie im Anschluß an das hier Vernommene das in Röhlings Wohnung
vorgefundene Eisenbahn-Kursbuch mit der verräterischen Fliederblüte
und den unvorsichtigen Bleistiftstrichen ihm die Bestätigung geliefert
habe, daß man wohl nicht fehlgehen werde, wenn man den Verbrecher
in Neusteinau suche.

»Sie haben sich wieder sehr tapfer gehalten!« sagte der Kommissar,
Müller die Hand schüttelnd. »Man wird sich Ihrer bei der nächsten Be-
förderung erinnern, und auch Merburg wird Ihnen gewiß ebenfalls sei-
ne Dankbarkeit beweisen. Ich zweifle nämlich nicht daran, daß Ihnen
die Ergreifung Röhlings in nächster Zeit, vielleicht schon morgen, ge-
lingen wird, und es ist hundert gegen eins zu wetten, daß Sie den größ-
ten Teil der gestohlenen Summe noch bei ihm finden werden, denn ein
Knicker wie er pflegt auch mit dem Geld eines andern sparsam umzu-
gehen.«

»Das glaube ich ebenfalls. Es zieht keiner seine Natur aus.«

»Inzwischen habe ich versucht«, fuhr der Kommissar fort, »dem an-
onymen Briefschreiber abermals eine Falle zu stellen.«

»Sie haben wieder inseriert?« fragte Müller.

Ehrenfeld reichte ihm die heutige Nummer der Zeitung hin.

»S.M. R. noch immer nicht gefunden. Man bedarf dringender deutlicherer Anhalts-
punkte«, stand da in fetten Lettern zu lesen.

»Er wird die Antwort nicht schuldig bleiben«, bemerkte Müller, »doch
möchte ich die Reise nach Neusteinau nicht verschieben.«

»Ganz gut«, stimmte der Kommissar bei. »Reisen Sie morgen schon.
Wie wäre es, wenn Laßnitz Sie begleitete?«

»Der Mann ist zuverlässig.« Müller nickte. »Ich nehme ihn mit.«

XVIII

Am folgenden Nachmittag traf Müller, von Laßnitz begleitet, in Neu-
steinau ein.

Es war ein ziemlich belebter Fabriksort, aber noch sehr altertüm-
lich ob seiner krummen Gassen und seiner unregelmäßigen Häuser, zu
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welchen die nüchtern erbauten Fabriken mit ihren mächtigen Schloten
gar wenig paßten.

Die Papierhandlung von Josef Moretzky war bald gefunden. In dem
Auslagefenster waren Schreibmaterialien aller Art ausgestellt.

Laßnitz, der in den Zweck dieses Ausflugs vollständig eingeweiht war,
zeigte sehr lebhaft auf eines der ausgestellten Briefpapier-Päckchen.

»Wenn’s das wäre! Es ist auch schon an den Rändern vergilbt, wie das
Papier, nach welchem Sie fahnden.«

Müller trat in den Laden. Laßnitz folgte ihm.

»Kann ich Briefpapier haben?« fragte Müller.

»Gewiß, von allen Arten.«

»Also ein kleines Format: Oktav.«

»Bitte, hier sind mehrere Sorten.«

»Mir alles zu dick, zu glänzend. Dünnes, wenig satiniertes Papier möch-
te ich haben.«

»Davon haben wir noch einen kleinen Vorrat. Es wird wenig gebraucht
und liegt schon jahrelang am Lager.«

Der treffliche Herr Moretzky öffnete das Auslagefenster und holte das
Päckchen herein, wonach sein genügsamer Kunde Verlangen trug.

Müller nahm einen Bogen heraus, besah ihn genau und bemerkte mit
Genugtuung die beiden gekreuzten Anker.

»Ich nehme das ganze Päckchen. Ich bin ein Liebhaber des Altmodi-
schen, was freilich in unseren Tagen ein wenig lächerlich ist.«

»Oh, mitnichten, verehrter Herr, mitnichten! Es gibt auch noch andere
Leute, welche nicht auf dem modernen, steifen Papier schreiben wol-
len.«

»So, also haben Sie auch noch andere Abnehmer für diesen Ladenhü-
ter?«

»Gewiß. Der kranke Herr von dort drüben, der seit einiger Zeit im ›Gol-
denen Adler‹ wohnt, hat sich auch von dieser Sorte gekauft.«

»Vielleicht nur, weil es die billigste ist, die Sie haben.« Herr Moretzky
lächelte.

»Mag schon sein. Das Sparen scheint er zu verstehen. So hat er sich
beim Nachbar Hutmacher einen abscheulichen grünen Filz gekauft,
bloß weil dieser um einen Gulden billiger war als die anderen Hüte.«

»Ja, es gibt solche Käuze, die unnötigerweise knickern. Was hat denn
dieser Herr für eine Beschäftigung?«
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»Er hat derzeit keine. War wohl lange krank, hat sogar eine Operation
überstanden. Da tritt er eben auf die Straße. Ah, der verreist wieder
einmal.«
Der gesprächige Papierhändler hatte zum Glück schon auf den Gulden,
den Müller ihm hingelegt, herausgegeben, sonst wäre ihm wohl die Eile
aufgefallen, mit welcher sich jetzt die beiden Herren entfernten.
»Das nenne ich Glück!« murmelte Müller, der den hageren Mann mit
dem häßlichen grünen Hut und der alten roten Ledertasche nicht aus
den Augen ließ.
»Ist das also Ihr Mann?« flüsterte Laßnitz ihm zu.
»Zweifellos.«
»Sie haben ihn früher nie gesehen?«
»Nur seine Fotografie.«
»Die muß demnach sehr ähnlich sein, da Sie ihn gleich erkannten.«
»Im Gegenteil«, antwortete Müller, »die Fotografie hat sehr wenig Ähn-
lichkeit mit dem Original. Der Mann muß sehr krank gewesen sein,
denn nur ein schweres Leiden pflegt das Äußere eines Menschen so
plötzlich zu verändern.«
»Der Papierhändler sprach von einer Operation.«
»Ja, und Röhling trägt, wie ich sehe, noch den linken Arm in der Binde.«
Röhling nicht aus den Augen lassend, gingen beide hinter ihm her.
Der Bahnhof lag vor ihnen.
Es fehlte noch eine halbe Stunde bis zum Eintreffen des Kurierzuges.
Es war derselbe, welcher um sieben Uhr fünf in der Hauptstadt ein-
traf, von wo man nach kurzem Aufenthalt noch an demselben Abend
zurückkehren konnte.
Müller und Laßnitz hatten sich nahe der Ausgangstür niedergelassen.
Sie beachteten scheinbar den ruhelos auf und ab schreitenden Röhling
nicht.
»Ich möchte wetten, daß er das gestohlene Geld überall mit sich her-
umschleppt«, flüsterte Müller seinem Kollegen zu.
Dieser nickte. »Wozu sonst als zur steten Fluchtbereitschaft nähme er
Gepäck mit sich?«
»Ja«, entgegnete Müller, »und diese alte rote Reisetasche ist’s eben,
woran ich ihn erkannt habe. Die Fotografie stellt ihn als einen Mann
von durchaus gesundem Äußeren dar, der da aber ist ja ein Gerippe mit
einem Totenschädel.«
»Er hat ein abscheulich geformtes Kinn.«
»Früher deckte es ein Bart«
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»Und graues Haar.«
»Vor vier Wochen war es noch schwarz.«
»Und die Blässe?«
»Wir gaben im Steckbrief an: frische Gesichtsfarbe. Aber das alles er-
klärt sich durch seinen sichtlich leidenden Zustand.«
In diesem Augenblick wurde der Schalter geöffnet. Röhling war von
dem Dutzend Passagieren, welche sich zur Abfahrt eingefunden hatten,
der erste, der seine Karte löste.
Laßnitz, der dicht hinter ihm stand, hörte, daß er eine Karte nach der
Hauptstadt verlangte, und löste für sich und Müller erst die Karten, als
Röhling sich wieder vom Schalter entfernt hatte.
Die beiden Polizisten stiegen dicht hinter dem nichtsahnenden, aber
doch recht mißtrauisch nach ihnen blickenden Dieb in dasselbe Abteil
ein.
Laßnitz saß Röhling gegenüber. Müller hatte auf Röhlings Seite am an-
deren Ende des Sitzes Platz genommen. Die drei Insassen des Abteils
verhielten sich schweigsam. Röhling zog sehr bald eine Zeitung aus sei-
ner Rocktasche. Es war die heutige Nummer der … Zeitung, worin der
Aufruf an S.M. stand.
Er las wahrscheinlich gar nicht darin, aber er hielt sie zwischen sich
und sein Gegenüber, dessen beobachtende Blicke ihm wohl unange-
nehm sein mochten.
Als man sich der Hauptstadt näherte, brach Müller das bisherige
Schweigen und begann von seiner Ecke aus ein Gespräch mit seinem
Kollegen. »Wissen Sie schon«, rief er diesem zu, »daß man den ver-
scharrten Leichnam gefunden hat? Er befand sich wirklich an dem Ort,
den der Anonymus S.M. angegeben hat.«
Die beiden Polizisten beobachteten verstohlen die Miene ihres Mitrei-
senden. Er bot das Bild eines Menschen, der mit Anstrengung all seiner
Sinne lauschte.
»Ich habe bereits davon gehört«, erwiderte Laßnitz auf die Bemerkung
Müllers, »wissen Sie aber auch, daß der exhumierte Leichnam mit dem
Dreißigtausend-Gulden-Dieb gar nicht identisch ist?«
Laßnitz bemerkte, wie das Gesicht seines gespannt lauschenden Gegen-
übers plötzlich aschfahl geworden war. Auch Müller entging es nicht;
wäre er bis jetzt noch nicht sicher gewesen, daß er wirklich Röhling vor
sich habe, so würde jetzt sein letzter Zweifel verschwunden sein.
»Ihnen scheint unwohl zu sein«, sagte Laßnitz zu Röhling und öffnete
ein Fenster.
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»Durchaus nicht«, antwortete dieser, den Kopf schüttelnd.

»O doch!« ergriff Müller das Wort, indem er sich ihm gegenübersetzte.
»Ihr Arm scheint Sie zu schmerzen. Kein Wunder, wenn man sich erst
mit einer Feile den Finger verletzt und dann Leichengift in die Wunde
bringt. Eine Blutvergiftung verbreitet sich rasch weiter. Gibt der Arzt
Hoffnung, daß Ihnen die Operation etwas helfen werde?«

Röhling war gebrochen zusammengesunken.

»Ich hatte doch recht! Es ist Ihnen wirklich unwohl«, bemerkte Laßnitz.

»Ei, wie unvorsichtig!« fügte Müller hinzu, als Röhling den Hut ab-
nahm, um sich den kalten Schweiß von der Stirn zu wischen. »Ich will
nicht davon sprechen, daß Sie sich infolge des Luftzuges, der zu dem
offenen Fenster hereindringt, einen tüchtigen Schnupfen holen kön-
nen; aber wenn man eine Narbe auf der Stirn zu verbergen hat, behält
man hübsch den Hut auf. Übrigens läuft Ihre Narbe schräg, während
die Narbe des Portugiesen—Sie wissen ja, ich meine Pedro Orfante—in
senkrechter Richtung verlief.«

Röhling hatte sich während dieser Rede trotzig aufgerichtet. Er war
sichtlich bereit, sich gegen diesen Mann, der sich so genau unterrichtet
zeigte, zu wehren.

»Herr! Wer sind Sie?« rief er.

»Das werden Sie erfahren, noch ehe Sie dieses Abteil verlassen«, gab
Müller ruhig zur Antwort »Oh, bitte, bemühen Sie sich nicht«, setzte er
hinzu, als er Röhling eine Handbewegung nach der Wagentür machen
sah. »Es ist ja doch außen abgesperrt, ich habe schon nachgesehen und
hätte das selbst besorgt, falls etwa der Kondukteur seine Pflicht ver-
nachlässigt hätte.«

Röhling warf seinem Peiniger einen Blick zu, in dem ein so gewalti-
ger Haß lag, daß selbst Müller, der naturgemäß doch schon mit vielen
gefährlichen Menschen verkehrt hatte, sich davon unheimlich berührt
fühlte. Plötzlich fuhr Röhling blitzschnell nach seiner Rocktasche, stieß
aber gleich darauf einen Schrei ohnmächtiger Wut aus.

Laßnitz hatte ihm den hervorgezogenen Revolver entrissen.

Dabei waren aus Röhlings Tasche zwei Briefe gefallen. Müller hob sie
schnell auf.

»Ah, das ist die Antwort auf unseren gestrigen Aufruf in der Zeitung.
Na, Mann, Sie sind prompt. Und der zweite Brief ist an Fräulein Min-
na Gabler gerichtet, an das schöne Stubenmädchen der Frau Baronin
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Merburg, wohl eine Einladung zu einem Rendezvous? Ein Heiratsver-
sprechen, he?«

Röhling zitterte vor Wut. An einem tätlichen Angriff sah er sich durch
Laßnitz, welcher beständig den Revolver schußfertig auf ihn gerichtet
hielt, verhindert, aber wenn Blicke töten konnten, so wäre es den beiden
Polizisten übel ergangen.

»Ich konnte mir’s denken«, fuhr Müller fort, »daß Sie heute oder mor-
gen mit diesem Zug nach der Hauptstadt fahren würden, um Ihr Ge-
schäft am Briefkasten abzutun. Sie haben diese Tour schon zweimal ge-
macht. Nehmen Sie dabei stets diese Reisetasche mit? Das ist eine sehr
gefährliche Begleiterin, die auch in Ihrem Steckbrief beschrieben ist,
den Sie nicht gelesen zu haben scheinen. An Ihrem Gesicht habe ich Sie
nicht erkannt, nur die rotlederne Tasche hat Sie mir verraten.«

Müller langte scheinbar ganz harmlos nach der Tasche, und seine schar-
fen Augen sahen dabei, wie Röhlings knöcherne Hand die Tasche
krampfhaft festhielt.

»Sie haben also richtig das ganze Geld bei sich?« Müller lächelte. »Oder
wollten Sie endlich das Weite suchen, vielleicht hoffend, daß die hüb-
sche Minna Sie begleite?«

»Was ich wollte, kümmert Sie nicht!« knirschte Röhling, sich in sein
Schicksal ergebend. »Ich bin nun einmal in Ihrer Hand. Hölle und Teu-
fel! Und das alles habe ich für nichts getan, für weniger als nichts!«

»Ja«, Müller nickte, »das ist bei den meisten Verbrechen das Ende vom
Liede, mögen sie auch mit noch so großem Raffinement ausgeführt sein.
Übrigens sind wir am Ziel. Veit Röhling—Sie sind verhaftet.«

Langsam fuhr der Zug in die Bahnhofshalle.

Am anderen Morgen wurde Baron Merburg zur Polizei gerufen, wo-
selbst man ihm das geraubte Geld, von dem nur einige hundert Gulden
fehlten, einhändigte.

Das Fehlende hatte zum großen Teil die Operation verschlungen, wel-
cher Röhling sich hatte unterziehen müssen.

Der Baron übergab Müller, dem er lebhaft dankte, einen Tausender.

Einige Tage später kehrte Pfeffermann zu seiner Tochter zurück.

Er kam aber nicht allein. Müller begleitete ihn und gab sich der erstaun-
ten Marie als jenen Gehilfen zu erkennen, der ihr so treu—wahrhaftig
treu gedient, ihr und ihrem Vater.
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Müller kam von nun an häufig in die hübsche Gärtnerei, er war ein
Freund Pfeffermanns und seiner braven Tochter geworden.
Röhling wurde zu zehn Jahren Zuchthaus verurteilt, erlebte aber das
Ende seiner Straftat nicht.
Pedro Orfante hatte sich doch zu nachdrücklich an ihm gerächt.

Ende der Erzählung »Wer ist es?«
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∗ Erstausgabe 1910





I

E in gräßlicher, naßkalter Tag war der letzte Tag des Novembers. Vor
einer Buchhandlung in der Wiener Ringstraße schritt ein junger
Mann fröstelnd auf und nieder, ein recht hübscher Mensch. Eine

große Ungeduld und eine peinvolle Unruhe schienen ihn immer wieder
auf und ab zu treiben. Wie oft hatte er schon die Uhr gezogen, wie oft
war er schon im Begriffe gewesen, die Buchhandlung zu betreten!
Endlich schlug es zwölf von den Türmen, und gleich darauf traten drei
Herren aus der Buchhandlung auf die Straße heraus.
Merkwürdigerweise zog sich der so ungeduldig Wartende jetzt unter
den nächsten Torbogen zurück. Er ließ die beiden vorderen vorbeige-
hen, erst den dritten, eine große und schlanke Gestalt, rief er leise an.
»Otto,« wiederholte er, »komm mit mir. Wir gehen gleich hier durch.«
Der Angerufene schaute den Wartenden köpfschüttelnd an und sagte:
»Was bringt denn dich hierher? Und wie siehst du aus? Es ist doch hof-
fentlich nichts geschehen, Fritz? Ist der Mutter etwas zugestoßen? Hast
du schlechte Nachrichten von daheim?«
Otto Falk faßte seines Stiefbruders Arm fest und zwang ihn so, stehen
zu bleiben. Seine Augen suchten jedoch vergeblich des anderen Blick.
»So rede doch!« drängte Otto. »Was ist geschehen?«
»Daheim ist nichts geschehen. Es ist wenigstens kein Brief gekommen.
Aber mir ist etwas passiert.«
»Was?«
»Ich habe mehr Geld verbraucht, als ich hatte.«
»Du hast also mit anderen Worten Schulden gemacht?«
»Auch.«
»Was heißt das? Fritz—du hast eine Kasse unter dir. Du wirst doch
nicht—«
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Otto Falk, der redliche Mensch, der, seit er seinen bescheidenen Gehil-
fengehalt bezog, jede Krone nicht einmal, sondern zehnmal umdrehte,
ehe er sie ausgab, war sehr blaß geworden.
»Schüttle mich doch nicht so!« murrte der Jüngere, sich dem Griff des
anderen entziehend. »Damit kommen die achthundert Kronen, die ich
ersetzen muss, nicht wieder in meine Kasse, und sie müssen doch mor-
gen früh dasein, sonst zeigt mich Prantner, der alte Schnüffler, der da-
hintergekommen ist, daß ich nicht ganz korrekt—«
»Nicht ganz korrekt—«
»Gebucht habe,« vollendete Fritz, »beim Chef an. Was danach kommt,
kannst du dir ausrechnen. Ich warte es jedenfalls nicht ab. Ich bin heute
den ganzen Vormittag herumgerannt, um das Geld zu beschaffen. Aber
mir leiht niemand mehr etwas.«
»Und da kommst du nun zu mir, den du sonst niemals findest!«
»Ich bitte dich, Otto, sei nicht sentimental! Hilf mir lieber! Sonst muss
ich—Na, mir täte es dann nur um unsere Mutter leid, denn die überlebt
das nicht.«
Otto, der schon nach seines Stiefbruders ersten Worten stehen geblie-
ben war, mußte sich an die Mauer lehnen. »Nein, sie überlebte das
nicht!« wiederholte er bitter. »Ihr Liebling darf nicht zugrunde gehen,
wenn die alte kranke Frau noch weiter leben soll. Du wirst also keine
Dummheiten machen. Das heißt, wenn ich es verhindern kann, daß du
ins Zuchthaus kommst.«
»Otto!«
»Ach glaub’ gar, du willst noch den Beleidigten spielen!«
»Noch ist die Sache nicht bekannt.«
»Nur Herrn Prantner und mir und dir. Aber wenn auch nur du allein
wüßtest, daß du ein Dieb bist, müßtest du es spüren, daß du nicht mehr
zu beleidigen bist.«
»Ach was, laß doch die moralischen Bedenken! Sag mir lieber, ob du
mir helfen willst.«
»Wollen? Nein! Aber ich muß wohl.«
»Du hast immer solch liebenswürdige Manieren gehabt.«
»In liebenswürdigen Manieren bist du mir über. Solch glatte Burschen,
wie du einer bist, die machen sich rascher beliebt.«
»Du beneidest mich um meine angenehmere Stellung, meinen höheren
Gehalt. Was kann ich dafür, daß ich es weiter gebracht hab’ als du?«
»Ja, weiter hast du’s gebracht!« stieß Otto hervor, warf seinem Stief-
bruder einen verächtlichen Blick zu und ging dann rasch weiter.
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Die Zähne zusammenpressend, folgte ihm Fritz. »Wie ich diesen Tu-
gendprotz hasse! Und nun muß ich ihm wie ein Hund nachlaufen!«
stieß er zwischen den Zähnen hervor und bohrte den tückischen Blick
schier in den Leib dessen, von dem jetzt sein Geschick abhing.
Ihr nächstes Ziel war nach etwa zehn Minuten erreicht. Vor einem ge-
mütlichen Hause, nahe dem Theater an der Wien, blieb Otto, der sehr
schnell gegangen war, stehen und hieß den hinter ihm herkeuchenden
Fritz einstweilen auf ihn warten, dann eilte er in das Haus.
Nach wenigen Minuten kam er schon wieder zurück und ging, ohne ein
Wort zu verlieren, weiter.
»Was hast du denn vor?« erkundigte sich Fritz, »Könnte ich nicht ir-
gendwo auf dich warten? Ich habe außer dem Frühstück heute noch
nichts im Leibe.«
»Ich auch nicht,« erwiderte Otto schroff, setzte aber nach einer Weile
weniger unfreundlich hinzu: »Es hat in der Tat keinen Zweck, daß du
mitrennst. Ich habe im Freihaus¹ zu tun. Erwart mich in dem kleinen
Restaurant, das dicht daneben liegt.«
Dann ging er eilig davon.
Fritz ließ sich jetzt Zeit. Ein höhnisches Lächeln machte, daß sein hüb-
sches Gesicht augenblicklich recht unangenehm wirkte.
Er saß sehr lange in dem Gasthause, bis Otto, sichtlich abgehetzt, ein-
trat.
Mit einem schweren Seufzer ließ er sich in der tiefen Fensternische nie-
der, in der Fritz einen kleinen Tisch in Beschlag genommen hatte.
»Nun?« fragte der Wartende.
»Laß mich nur zuerst zu Atem kommen,« erwiderte Otto, wischte sich
den Schweiß von der Stirne und bestellte bei dem herzueilenden Kellner
Suppe und eine billige Fleischspeise.
Nach einer Weile sagte er: »Du hast, wie ich sehe, einen Hasenrücken
verspeist?«
Fritz überhörte diese Anzüglichkeit. »Also was bringst du?« fragte er
noch einmal.
»Einhundertfünfzig Kronen habe ich schon. Ein Bekannter hat sie mir
gegeben. Ich ließ ihm einen Schuldschein und mein Postsparkassen-
buch, das auf so viel lautet.«
Fritz war offenbar sehr wenig erbaut über den geringen Betrag. Er zuck-
te nur die Schultern.

¹ Eines der weitläufigsten alten Zinsgebäude Wiens. A.G.
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»Hast du denn gar nichts, das du hergeben könntest? Wie steht es denn
mit deinen eleganten Kleidern? Und Schmuck hast du doch auch und
Uhr und Kette.«
»Wird alles heute noch verkauft.«
»Ich kann dir einen Händler schicken, der dir das Fell nicht zu sehr über
die Ohren ziehen wird.«
»Es werden kaum hundert Kronen bei der Geschichte herauskommen.«
»So«
»Ich glaube, ich habe dir schon angedeutet, daß ich so ziemlich bis an
den Hals in Schulden stecke.«
»Mußt schön gelebt haben!«
»Na, wie ein Bettelmönch freilich nicht. Man ist nur einmal jung.«
»Auch ich bin jung, aber—«
»Aber du warst immer ein Knauser.«
»Wie genau du das weißt! Ein Knauser also! Ja—das war ich. Heute wirst
du vielleicht Gott dafür danken, denn hoffentlich kann ich dir gerade
meines soliden Rufes wegen das Geld beschaffen. Man hat mir Hoffnung
gemacht.«
»Nur Hoffnung?«
»Glaubst du denn, die kleinen Leute, aus denen sich mein Bekannten-
kreis zusammensetzt, brauchen nur so in die Tasche zu greifen, um die
Hunderter herauszuziehen?«
»Warst du schon bei der Schubert?«
»Bei der Tante meiner Braut? Was fällt dir ein?«
»Die Frau hat doch Geld.«
»Wie du nur auf diese Idee kommen kannst!«
»Daß sie Geld hat? Auf diese Idee hast du selbst mich gebracht.«
»Ich?«
»Ja. Du hast einmal gesagt, daß die Alte eine Heimlichtuerin und daß
sie mißtrauisch ist. Womit sollte sie denn heimlich tun? Weshalb sollte
sie denn mißtrauisch sein? Da ist doch Geld dahinter.«
»Da kann es sich nur um ihr bißchen Erspartes, um ein paar Kronen
handeln.«
»Das glaube ich nicht.«
»Also glaub was du willst.«
»Nein, was vernünftig ist. Deine Anna trägt ja Diamantohrgehänge.«
»Woher weißt du denn das?«
»Ach bin euch einmal nachgegangen.«



Kapitel I 87

»Und da hast du diese wunderbare Entdeckung gemacht? Warum hast
du mich denn nicht angesprochen?«
»Weil ich auch nicht allein war und überdies weiß, daß du mit mir kei-
nen Umgang haben willst. Die Ohrringe sind mindestens sechshundert
Kronen wert.«
»Hast du sie so gut abgeschätzt?«
»Die Dame, die ich begleitete, kennt sich in Schmucksachen aus.«
»Nun, die Ohrringe könnten ja auch falsch gewesen sein.«
»So altmodisch geformte Schmuckstücke sind nie falsch. Damals dachte
ich gleich, daß deine Heirat nicht nur eine reine Liebesheirat sein wird.«
»Meinst du? Nun, dieser rautenbesetzten Ohrringe wegen brauchst du
dir keine Gedanken zu machen. Allerdings hat Frau Schubert sie Anna
geschenkt, aber die alte Frau hat sie nicht gekauft, sie sind ihr auch
geschenkt worden. Von einer jungen Dame hat sie sie bekommen, bei
der sie zwölf Jahre hindurch Mutterstelle vertrat.«
»Mutterstelle bei einer jungen Dame, die solche Geschenke machen
kann! Da wird diese zwölfjährige Mutterstelle der Alten ein hübsches
Geld eingetragen haben.«
»Laß dieses ganz zwecklose Rechnen. Denk lieber an deine eigenen Ver-
hältnisse, in die ich jetzt leider auch mit hineingezogen werde, und un-
ter denen ich bitter leiden muß, denn natürlich ist jetzt meine Heirat
weit hinausgeschoben. Mit Schulden heirate ich nämlich nicht, so weit
wirst du mich kennen. Und da ich jetzt gezwungen bin, deinethalben—
nein, unserer kranken Mutter wegen Schulden zu machen, muß ich
noch lange auf Anna verzichten.«
Die Traurigkeit, mit der Otto das sagte, rührte seinen leichtsinnigen
Stiefbruder denn doch ein wenig. Er streckte Otto die Hand hin und
sagte hastig: »Ich verspreche dir—«
Sein Stiefbruder nahm die Hand aber nicht und fiel ihm bitter ins Wort:
»Daß du dich von nun an einschränken wirst, um diese Schuld zurück-
zuzahlen? Versprich lieber nichts, denn halten würdest du es doch nicht.
Ein Genußmensch, wie du einer bist, kann sich ja doch nichts versagen.
Auch sagte ich es ja schon, nicht dir, sondern nur unserer alten Mutter,
die, ehe ich einen Stiefvater und dich dazu bekam, so sehr gut gegen
mich war, bringe ich dieses schwere Opfer.«
Fritz antwortete nicht und sah jetzt wieder recht finster vor sich hin.
»Wenn dir die Schubert das Geld leihen würde—« fing er dann wieder
an.
»Die alte Frau laß endlich in Ruhe!« sagte Otto scharf. »Ob sie viel oder
wenig hat, geht uns nichts an. Dich schon gar nicht. Aber du gehörst
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schon zu den ganz nichtsnutzigen Leuten, die es als selbstverständlich
ansehen, wenn sie mit dem Gelde anderer Leute rechnen.«
»Ich bitte dich—«
»Still! Hast du nicht mit dem Gelde anderer Leute ein Lotterleben ge-
führt? Hast du nicht—Doch was helfen jetzt Vorwürfe!«
»Das denke ich mir schon lange,« lachte Fritz und sah dann gleichmütig
zu, wie Otto hastig zu essen begann.
Er war bald fertig damit, bezahlte seine Zeche und erhob sich. »Du
kannst später zur Paulanerkirche gehen,« sagte er. »Ich komme gegen
drei Uhr hin.«
Fritz sah dem eilig Davongehenden zornig nach. »Wie einen Schuhput-
zer behandelt er mich!« murrte er.
Schon vor drei Uhr aber stand er vor der Paulanerkirche und wartete
voll fieberhafter Ungeduld auf Ottos Erscheinen, allein es wurde vier
Uhr, ehe dieser auftauchte. Schon dämmerig war es, denn der Nebel lag
fast auf der Erde.
Fritz wußte beim ersten Blick in das Gesicht seines Stiefbruders, daß
dessen Bemühungen erfolglos gewesen waren. Er wagte keine Frage,
er sah Otto nur angstvoll an.
»Vierhundert Kronen habe ich jetzt beisammen,« war die Antwort auf
diesen Blick.
»Also achthundert Kronen ist dein gerühmter guter Ruf doch nicht
wert!«
Otto Falk erwiderte auf diese Frechheit mit keinem Wort. »Jetzt gehst
du nach Hause. In einer Stunde ist der Händler bei dir,« sagte er kalt.
»Ich komme mit ihm zu dir.«
Fritz wollte auffahren.
Ein Blick Ottos brachte ihn zum Schweigen. Ohne Gruß verschwand er
im Nebel.
Sein Bruder wendete sich der inneren Stadt zu. Der Bekannte, der ihm
die letzterhaltenen zweihundertfünfzig Kronen verschafft, hatte ihm die
Adresse eines Geldverleihers gegeben, der zuweilen so viel Gemüt in
sich entdeckte, auch solchen Leuten Geld zu borgen, die, wie zum Bei-
spiel ein Buchhandlungsgehilfe, kein großes Einkommen haben und
auch keine anderweitige Deckung geben können.
Otto fand den Mann nicht daheim, wartete eine Stunde lang auf sein
Kommen, traf ihn dann bei schlechter Laune und mußte unverrichteter
Dinge gehen. Von Fritz hörte er, daß der Händler schon fortgegangen
sei und alles in allem nur neunzig Kronen dagelassen habe.
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Otto sank auf einen Stuhl und starrte wortlos vor sich hin.
»Geh doch zur Schubert!« sagte Fritz. »Es bleibt uns jetzt nichts anderes
übrig.«
Otto antwortete lange nichts. Dann erhob er sich und setzte seinen Hut
wieder auf. »Es bleibt mir in der Tat nur noch dieser letzte Ausweg.
Aber ich fürchte, auch dieser Gang wird umsonst sein.«
»Es handelt sich doch nur noch um dreihundert Kronen. Die Kleinig-
keit, die dann noch fehlt, wirst ja du selbst dazulegen können.«
»Nur noch um dreihundert Kronen!« wiederholte Otto bitter. »Ich ha-
be es bis heute nicht gewußt, daß es für einen ehrlichen Menschen so
furchtbar schwierig ist, Schulden zu machen,« setzte er hinzu.
Dann ging er langsam aus dem Zimmer.
Auch Fritz brach auf, schloß ab und folgte ihm.
Das Zimmer, das Fritz bei einer alten Witwe gemietet hatte, war vom
Gang aus zu erreichen. Er hatte es so einzurichten gewußt, daß niemand
das Kommen und Gehen des Händlers bemerkt hatte.
Kurz vor halb sechs Uhr kam Otto bei Frau Schubert an, die im fünften
Stadtbezirk wohnte.
Sein Stiefbruder betrat dicht hinter ihm das Haus, kam aber bald zurück
und wartete an der nächsten Straßenecke auf ihn.
Otto blieb etwa eine Viertelstunde aus, dann kam auch er, sichtlich sehr
erregt, zurück.
»Wieder nichts?« rief sein Stiefbruder ihm entgegen.
Otto antwortete nicht. Rasch und schwer atmend ging er weiter.
Fritz blieb dicht neben ihm. »Hat sie dich abgewiesen?« fragte er. »Daß
sie so armselig wohnt!«
»Kennst du denn ihre Wohnung?«
»Ich bin dir nachgegangen. Ich wollte dir noch etwas sagen, habe dich
aber nicht mehr erreicht, sah dich nur noch durch den Hof gehen. Also
sie gibt nichts her?«
»Nein. Sie wurde sehr zornig.«
»Was jetzt? Diese Frau war meine letzte Hoffnung.«
»Die meine noch nicht. Gerade, als sie mich abgewiesen hatte, ist mir
eingefallen, daß ich zu meinem Firmpaten gehen kann. Freilich, wenn
der auch nicht hilft, dann—«
»Dann kann ich mich morgen erschießen. Meinen Revolver habe ich
schon zu mir gesteckt. Ich brauche also deswegen nicht einmal mehr in
meine Wohnung zu gehen.«
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Fritz war es jetzt sicherlich ernst mit dieser Rede. Sein Aussehen und
das Beben seiner Stimme bewiesen dies. »Es wird doch nicht zu einem
Bruch mit deiner Braut kommen?« fragte er bedrückt.
Der andere schüttelte den Kopf. »Frau Schubert versprach mir, über die
Sache zu schweigen.« Dann fuhr er ziemlich ruhig fort: »Erwart mich
um neun Uhr im Kaffeehaus neben dem Theater an der Wien. Ich gehe
jetzt zu meinem Paten und dann Anna entgegen. Nachher komme ich
zu dir.«
Fritz wollte ihm die Hand reichen.
Otto sah sie nicht, oder wollte sie nicht sehen.
So gingen sie ohne Gruß auseinander.

II

D ie vollen, ernsten Glockenklänge vom Turm der Stephanskirche
kündeten die siebente Abendstunde an. Einige Minuten später
traten aus einem. Hause der Kärntnerstraße etliche junge Mäd-

chen. Sie alle hatten es sehr eilig. Es waren Schneiderinnen, die im
»Salon Irene« täglich acht Stunden lang hübsche Toiletten für—andere
machten und froh waren, wenn die abendliche Freiheit anbrach. Daher
ihre Eile. Sofort waren sie im Gedränge verschwunden.
Eine der jungen Arbeiterinnen, die etwas später das Haus verließ, eine
hübsche, bescheiden und doch sehr nett gekleidete Brünette, war vor
dem Tore stehen geblieben. Nach rechts und nach links schaute sie sich
um, aber der, der sie fast allabendlich hier erwartete, war heute noch
nicht da.
Anna Lindner trat wieder in den Hausflur zurück und wartete. Sie muß-
te über sich selbst lächeln, über die Ungeduld, mit der sie heute ihren
Arbeitsgenossinnen nachgeeilt war, was sie sonst doch nie tat, denn ihr
Verlobter konnte ja im besten Falle erst zehn Minuten nach sieben Uhr
zur Stelle sein. So lange brauchte er mindestens, um von seiner Buch-
handlung bis zu ihrem Geschäftshause zu kommen.
Aber zuweilen verspätete er sich auch. Dann wartete sie, wie jetzt, im
Hausflur auf ihn, denn in der gerade um diese Zeit sehr belebten Straße
könnte sie ihn verfehlen, wenn sie ihm entgegengehen würde.
Eine Viertelstunde verging. Das Mädchen wurde ungeduldig. Gerade
heute hätte Otto pünktlich sein sollen. Sie wollten doch in der Roten-
turmstraße bei einem Ausverkauf einige Wäschestücke für ihre künf-
tige Wirtschaft kaufen. Wenn Otto nun nicht bald kam, wurde jenes
Geschäft geschlossen.
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Er kam nicht.

Als es schon nahezu halb acht Uhr war, ging Anna ein bißchen geär-
gert und ein bißchen beunruhigt nach Hause. Gerade auf den heutigen
Abend hatte sie sich so gefreut.

Zu ihrer ziemlich am äußeren Ende des fünften Stadtbezirks gelegenen
Wohnung brauchte sie fast drei Viertelstunden. Sie legte diesen Weg
früh und abends zu Fuße zurück, was bei ihrem sitzenden Berufe gera-
dezu eine Notwendigkeit für sie war. Ihr Mittagessen nahm sie in einem
bescheidenen Gasthause ein, das in der Nähe ihres Geschäfts lag. So er-
sparte sie mittags den weiten Heimweg und gewann eine Arbeitsstunde
mehr, für die sie selbstverständlich besonders entlohnt wurde.

Es war alles sehr genau eingeteilt im Leben dieser kleinen Schneiderin,
in diesem so einförmigen und so bescheidenen Leben, darin es so viele
Plage und so viele Entbehrungen gab.

Freilich auch viele Freuden, denn Anna Lindner war eine große Lebens-
künstlerin. Sie verstand es, sich Freude zu machen. Jeder schöne Tag
war ihr schon eine solche, und mußte sie durch Regen und Sturm, dann
freute sie sich schon im voraus auf ihr warmes Plätzchen im Geschäft
oder im Heim ihrer alten Tante, bei der sie, die Waise, schon mehrere
Jahre lebte.

Auch über die feinen Toiletten, bei deren Anfertigung sie mit tätig war,
freute sie sich; sie hatte eben ein Interesse an allem Schönen, das an sie
herantrat.

Und wie glücklich wurde sie durch ihre Liebe, durch dieses herzliche,
innige Verhältnis zu ihrem Verlobten gemacht! Sie kannte ihn schon
ein ganzes Jahr. Seit dem Sommer war sie seine verlobte Braut und
schwamm schier im Glück.

Freilich ein Schatten lag doch darauf. Tante Therese war nicht ganz ein-
verstanden mit dieser Brautschaft. Otto Falk hatte ja noch keine sichere
Anstellung. Sonst hatte sie nichts gegen ihn einzuwenden.

Und Anna selbst? Nun, die hatte überhaupt nichts gegen ihn einzuwen-
den, die liebte ihn eben und war bereit, bis an ihr seliges Ende ihre Nadel
zu gebrauchen, wenn sie nur Ottos Frau werden konnte.

Gerade heute sehnte sie sich so sehr nach ihm und mußte nun den wei-
ten Weg allein machen. Die Augen wollten ihr naß werden.

Aber sie bezwang sich. »Er hat halt eine Abhaltung gehabt,« dachte sie
bei sich und schritt tapfer aus. An diesem Augenblick tauchte aus der
dahinhastenden Menge der Leute Otto vor ihr auf, bemerkte sie aber
noch nicht.
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An ihr stieg ein Schrecken auf. Wie blaß er war! An düsteres Sinnen
verloren starrte er vor sich hin und sah das Nächste nicht, denn soeben
stieß er wie ein Blinder an einen der Vorübergehenden an.
Ein ärgerlicher Ausruf des Mannes brachte ihn zu sich. Er fuhr sich über
die Augen und murmelte mechanisch eine Entschuldigung.
Das waren die Vorgänge weniger Sekunden. Dann stand Anna dicht vor
ihrem Verlobten und sagte, ihre Hand auf seinen Arm legend, besorgt:
»Aber Otto! Was ist dir nur, und woher kommst du jetzt erst? Ich hab’
nimmer gemeint, daß ich dich heut noch sehen würde.«
Sonst sah er so glücklich aus, wenn er ihrer ansichtig wurde. Heute
seufzte er, drückte ihre Hand lange und fest, zog ihren Arm in den sei-
nen und machte kehrt.
»Grüß dich Gott!« sagte er wie sonst, aber seine Stimme hatte keinen
Klang, sein Auge keinen Glanz.
An Annas Herzen wuchs die Sorge. »Du kommst spät,« sagte sie ge-
preßt.
Er nickte und erwiderte: »Ich hab’ schon gefürchtet, ich verfehle dich.«
»Was er nur hat?« dachte sie. Laut fragte sie: »Woher kommst du
denn?«
Sie erhielt nicht sogleich eine Antwort darauf. Endlich sagte er: »Einen
Geschäftsgang hab’ ich gehabt.«
»Und nicht gut ist dir,« bemerkte sie, verstohlen sein Gesicht betrach-
tend, das ihr heute merkwürdig verändert, so spitz, so verfallen vorkam.
»Stimmt. Es ist mir ziemlich übel,« gab er zu. »Schon seit Mittag befinde
ich mich körperlich recht unwohl. Du mußt es mir ja ansehen.«
Das Wort »körperlich« hatte er besonders betont. Seiner Begleiterin
war das aufgefallen. Eine eigentümliche Scheu hielt sie aber davon ab,
weitere Fragen zu stellen. Sie sagte nur: »Es wird dir gut tun, wenn
du bei uns zu Hause eine Tasse heißen Tee trinkst. Es schüttelt dich ja
förmlich.«
Ganz bestimmt hatte er Fieber. Auch übelgelaunt war er. »Es wäre mir
lieber, wenn wir in ein Kaffeehaus gingen,« meinte er kurz und heftig,
um gleich danach hinzuzusetzen: »Weißt du, ich bin heute sehr reizbar.
Man hat schon solche Tage, da bin ich lieber mit dir allein. Geh, komm
hier herein. Da ist’s gemütlich.«
»Gemütlich!« dachte Anna, hinter ihm in das Kaffeehaus tretend. »Heu-
te wird es kaum gemütlich werden!«
Ein paar Minuten später saßen sie in einer Ecke, und jedes hatte eine
Tasse Tee vor sich.
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Otto stürzte die heiße Flüssigkeit gierig hinunter, Anna trank in klei-
nen Schlucken, denn sie wurde immer besorgter, seit sie sein Gesicht
in heller Beleuchtung sah. Es sah aus, wie das Gesicht eines Menschen
aussehen kann, der erst kürzlich etwas Aufregendes erlebt hat, etwas,
dessen er noch nicht Herr geworden ist.
Jetzt setzte er die geleerte Schale klirrend vor sich hin. Er konnte sie
offenbar in den zitternden Händen nicht halten.
»Jetzt sprich, Otto! Was ist geschehen? So wie heute hab’ ich dich noch
nicht gesehen.«
Da neigte er sich ihr entgegen, streckte ihr die Hand hin, und sein Ge-
sicht glättete sich, seine Augen verloren die Düsterkeit. »Die Haupt-
sache ist, daß du mich immer gern hast,« sagte er, und sein hübscher
Mund zuckte.
Jetzt fiel alle Angst von ihr ab. Sie lächelte und flüsterte zärtlich: »Aber
Otto, wie kannst du denn daran zweifeln? Selbstverständlich hab’ ich
dich immer gern. Ich wüßt’ gar nicht, wie ich es anfangen sollt’, dich
nicht gern zu haben. Denk’ ich doch schier den ganzen Tag nur an dich
und an die Zeit, in der wir immer beisammen sein werden. Und wenn die
Tant’ Resi unsere Hochzeit auch hinausgeschoben hat, einmal werden
wir einander ja doch heiraten, und bis dahin mußt halt du auch Geduld
haben.«
»Freilich, bis dahin muß ich auch Geduld haben,« entgegnete er bitter,
»denn sie hat das Geld und kann Bedingungen machen, die sich so ein
armer Teufel, wie ich einer bin, eben gefallen lassen muß.«
»Otto!«
»Ja, ja, ich bin schon wieder ruhig. Erlaube mir nur, es lächerlich zu
finden, daß so eine alte Frau, die es längst scheu vergessen hat, was Lie-
be ist, wegen der viertausend Kronen, die sie dir versprochen hat—du
hast sie allerdings noch mit keinem Auge gesehen, diese versprochenen
viertausend Kronen—, daß also so eine alte Frau es sich herausnimmt, zu
bestimmen, wann zwei Leute, die sich gern haben, miteinander glück-
lich sein dürfen.«
»Aber hat sie denn nicht recht, bei deinem kleinen Einkommen und
meinem noch viel kleineren Verdienst, um unsere Zukunft besorgt Zu
sein? Sie meint es ja nur gut mit uns.«
»Gut meint sie es? Und mit uns? Nein, Anna, mit mir meint sie es ganz
gewiß nicht gut. Glaubst du, ich spüre all die kleinen und großen Bos-
heiten nicht, mit denen sie dich und mich zum Auseinandergehen brin-
gen will? Sie hat mir’s ja doch mehr als einmal angedeutet, daß ich dich
noch einmal unglücklich machen werde. Nun, sie hat vielleicht recht!«
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»Otto!—Aber nein, heute bist du nicht für deine Reden verantwort-
lich. Du bist ganz einfach krank. Deine Hand ist ja eiskalt, und schon
deine ganze Laune sagt, daß dir etwas fehlt. Es ist halt ein verlorener
Abend. Nicht der erste ist es, und es wird nicht der letzte sein, den du
uns durch solch eine Stimmung verdirbst. Ach, wie hab’ ich mich ge-
rade auf den heutigen Abend gefreut! Meine ganzen Ersparnisse hab’
ich mitgenommen—siebenundvierzig Kronen. Ein Dutzend Handtücher
habe ich mir kaufen wollen, solche mit Einfassung, weißt du? Und zwei
Tischtücher und ein Dutzend Servietten. Dazu hätte es gerade gelangt.
Ich hab’ mir alles schon ausgerechnet, wie ich heut mittag auf einen
Sprung in der Rotenturinstraße gewesen bin. Ich hätt’ ja da gleich alles
kaufen können, aber ich hab’ mir’s so schön vorgestellt, daß du dabei
sein sollst. Na, da kann man halt nichts machen. Werden wir also die
Freud’ ein andermal haben.«
Wenn sie auf ihr Geplauder eine Antwort erwartet hatte, dann hatte sie
sich geirrt. Ihr Verlobter war wieder in finsteres Nachdenken versunken
und fuhr erst aus seinem Sinnen empor, als sie aufhörte zu sprechen.
»Ja, ja, freilich gehen wir später einmal miteinander einkaufen,« erwi-
derte er zerstreut und stürzte ein Glas Wasser hinunter.
In Annas Augen stiegen Tränen auf. Allein sie war ein tapferes Mädchen
und faßte sich gewaltsam. In der Überzeugung, daß heute nichts mehr
zu ändern sei, forderte sie Otto auf, die Zeche zu bezahlen und mit ihr
wenigstens bis zu ihrem Hause zu gehen.
Er war dazu bereit. Nach wenigen Minuten gingen sie wieder die neb-
ligen Straßen weiter.
Otto zog Annas Arm an sich und sagte allerlei Liebes und Zärtliches. Ja,
er forderte sie sogar auf, noch einen Umweg mit ihm zu machen, und
so kam sie fast eine Stunde später als sonst vor dem Hause an, in dem
sie mit ihrer Tante wohnte.
Da nahm Otto Falk rasch Abschied, und Anna betrat den nur spärlich
erleuchteten Flur.
»Warum er es nur jetzt plötzlich so eilig gehabt hat?« dachte das Mäd-
chen »Er hat wirklich Launen. Damit wenigstens hat die Tante recht.«
»Grüß Gott, Fräul’n Anna!«
Die kleine, rundliche Hausmeisterin hatte es gesagt. Sie war aus dem
kurzen Gang aufgetaucht, in den die Treppe mündete.
»Guten Abend, Frau Grübl! Na, wie geht’s denn Ihrem Tonerl? Hustet
sie immer noch so stark?«
»Dank der Nachfragt! Besser geht’s ihr. Der Tee, den uns die Frau Schu-
bert angeraten hat, ist halt doch gut.«
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»Ei freilich. Die Tant’ ist ja ein halber Doktor!« lachte Anna.
»Und eine ganze Einsiedlerin. Ich hielt’s nicht aus, von früh bis abends
so ganz allein zu sein. Aber freilich, wir einfachen Leut’ sind ihr halt
nicht gut genug.«
Das kam einigermaßen bissig heraus.
Anna hob unwillkürlich den Kopf und entgegnete kühl: »Da irren Sie
sich. Die Frauen hier im Hause sind der Tante keineswegs zu einfach.
Sie ist nur gern für sich. Gute Nacht, Frau Grübl!«
Die kleine, dicke Frau schaute ihr mit einem lauernden Blick nach. »Was
hat sie nur damit sagen wollen?« murmelte sie. »Und wie hochmütig sie
plötzlich dareingeschaut hat!«
Dann schickte sich Frau Grübl an, mit ihrer Laterne und dem Kohlen-
eimer nach dem Keller zu gehen.
Anna war schon im Hof verschwunden. Die Dunkelheit, die allabend-
lich hier herrschte, falls nicht das klare Mondlicht dem einzigen arm-
seligen Laternlein bei seinem Geschäfte half, war heute noch vertieft
durch den dichten Nebel, der schon seit Stunden über der Stadt lag.
Anna sah nach ihrer Wohnung hin. »Warum hat sie nur heute kein
Licht?« murmelte sie. »Oder hat sie die Laden schon geschlossen? Das
tut sie doch sonst erst vor dem Schlafengehen.«
Vor der Tür der ebenerdigen Wohnung blieb sie stehen und schob den
Schlüssel in das Schloß, das sie bei ihrem Gehen und Kommen stets
selber zu sperren und zu öffnen pflegte.
Aber heute konnte sie letzteres nicht tun, denn es steckte von innen der
Schlüssel. Die Tante hatte also vergessen, ihn abzuziehen.
Anna ging wieder hinaus auf den Hof zum nächsten der Zimmerfen-
ster und pochte daran. Dabei gewahrte sie den zarten Schein des Lämp-
chens, das ihre Tante allezeit vor einem Marienbild brennen ließ.
Die hölzernen Fensterladen waren also nicht geschlossen, sonst hätte
man das Licht, das in dem roten Glaslämpchen brannte, nicht sehen
können.
Anna lauschte. Nichts regte sich.
Wieder pochte sie an das Fenster. »Ich hätte nicht so spät kommen sol-
len,« dachte sie. »Über dem langen Warten wird sie eingeschlafen sein.«
Mit diesem Selbstvorwurf ging Anna wieder zur Tür, sicher erwartend,
daß ihr zweites, sehr starkes Pochen die alte Frau geweckt haben müsse.
Aber noch immer rührte sich nichts.
Jetzt legte die schon ungeduldig Wartende, ohne sich dabei etwas Be-
sonderes zu denken, die Hand auf die Klinke.
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»Ah!« rief sie unwillkürlich aus, denn die Klinke hatte dem Druck nach-
gegeben, und die Tür wich zurück. Anna trat zuerst in die Küche, fand
sofort die Zündholzschachtel, die Zugleich mit einem Leuchter stets auf
dem Speiseschrank stand, und zündete die Kerze an.
»Grüß Gott, Tanterl!« rief sie durch die offenstehende Tür in das Zim-
mer hinein.
Keine Antwort.
Jetzt wurde ihr nun doch bang zumute. Sie war schon im Begriffe ge-
wesen, die Tür, die in den Hof hinausführte, wieder zu schließen, aber
sie ließ es jetzt sein.
Zuerst zögernd, dann seltsam hastig machte sie, den Leuchter in der
Hand, die wenigen Schritte zum Zimmer hin und leuchtete hinein.
Im nächsten Augenblick gellte ein wilder Schrei durch die nächtliche
Stille. Anna, wirr vor Entsetzen, taumelte bis an die Wand der schmalen
Küche zurück.

III

»W as war denn das?« ruft die Schustersfrau, die auch eine Hof-
wohnung hat und eben dabei ist, die Betten zu machen. Sie
wirft das Kopfkissen hin und hastet in den Hof hinaus. Dort

trifft sie mit der Grübl zusammen, die mit dem Kohleneimer und ihrer
Laterne aus dem Keller herauskommt.
»Haben Sie’s auch gehört?«
»Freilich hab’ ich’s gehört.«
»Da ist was gescheh’n.«
»Bei der Schubert war’s.«
Die beiden Frauen laufen auf die offenstehende Tür der Schubertschen
Wohnung zu.
In den oberen Stockwerken werden die Fenster aufgerissen, überall
kommen Köpfe zum Vorschein, ängstliche Fragen werden herunterge-
rufen.
Dann rennen Leute die Treppe herunter, und eine Minute später ist der
Hof voll von Menschen.
Der pensionierte Feldwebel Dengler vom zweiten Stock hat seine Pfeife
noch in der Hand, die hübsche kokette Frau Wichl, die die große Eck-
wohnung hat, ist mit ihrem Dienstmädchen heruntergerannt; sie sieht
jetzt gar nicht hübsch aus, denn sie hat schon ihre falschen Zähne ab-
gelegt, und ihre Frisur ist nicht wiederzuerkennen.
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Alles redet und flüstert und drängt zur Tür hin, hinter der sich offenbar
etwas Schreckliches zugetragen hat.
Der Feldwebel und der Schuster betreten zuerst die Wohnung der alten
Frau Schubert. Ersterer nimmt der ganz erstarrten Anna das Licht aus
der Hand und leuchtet damit ins Zimmer hinein.
»Tun S’ die zwei Weiber hinaus,« sagt er dann zum Schuster, »und es
soll sofort jemand zum Kommissariat laufen. Da ist ein Mord gesche-
hen.«
Dengler betritt das Zimmer, auf dessen Boden die alte Frau Schubert
liegt. Er faßt ihre Hand. Sie ist schon kalt und steif. Der großen Blut-
lache, die sich auf dein Fußboden ausgebreitet hat, hält sich Dengler
vorsichtig fern.
Anna ist auf die Küchenbank gesunken und hat das Gesicht mit den
Händen bedeckt.
Der Feldwebel wendet sich zu dem fassungslosen Mädchen, tiefes Mit-
leid drückt sich in seinem faltigen Gesichte aus. Er stellt aber keine
Frage an sie, schweigend bewacht er die Tote im Zimmer und die vor
Schreck wie Gelähmte in der Küche.
Es vergehen nur wenige Minuten, bis der Kommissar mit drei Begleitern
eintrifft. Nun wird das Tor geschlossen, und die Parteien des Hauses
werden ersucht, sich in ihre Behausungen zurückzuziehen.
Vier Paar Augen sind es, die mit scharfen Blicken das zitternde Mädchen
streifen, das sich langsam erhebt.
»Wer sind Sie?« fragt der Kommissar.
Sie kann nicht sogleich antworten, ihre Zunge ist wie gelähmt.
Statt ihrer antwortet der alte Feldwebel, der, die Pfeife in der Linken, die
Rechte salutierend erhebend, ganz vergißt, daß er längst keine Uniform
mehr trägt.
Der Schein eines Lächelns verzieht die Gesichter der Beamten über das
Komische, das durch das Aussehen des wackeren Mannes, der im
Schlafrock und in gestickten Hausschuhen seine Meldung abstattet, in
das Tragische der Situation gebracht wird.
»Und wer sind Sie selbst?«
Dengler stellt sich vor und erklärt hastig, daß er nur hier geblieben sei,
um zu verhindern, daß irgend etwas an dem Tatort verändert werde.
»Sehr gut!« sagt der Beamte und wendet sich zum Arzt, der neben der
Leiche kniet.
Eine genaue Untersuchung des Zimmers wird vorgenommen, und bald
darauf herrscht wieder Ruhe in dem Hause, das heute der Schauplatz
einer so unheimlichen Tat geworden ist.
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A.G.
Der Staatsanwaltsvertreter Doktor Lauterer, ein noch junger Beamter,
der erst vor kurzer Zeit sein Amt angetreten hatte, galt jetzt schon da-
für, daß er ohne Ansehen der Person seines Amtes walte, und seine
Vorgesetzten hielten ihn für einen sehr tüchtigen Juristen.
Als man Anna Lindner zu ihm ins Zimmer führte, war er soeben da-
bei, das Protokoll, das noch in der vergangenen Nacht aufgenommen
worden war, zu prüfen.
»Anna Lindner ist hier,« sagte der Amtsdiener, als er die Zitternde über
die Schwelle schob und dann die Tür wieder schloß.
Lauterer schaute auf, und als er das Mädchen ängstlich neben der Tür
stehen sah, ging er ihr entgegen und führte sie zu dem Stuhl, der neben
seinem Tische stand.
»Vor allem, liebes Fräulein,« begann er, »müssen Sie sich beruhigen.
Es gilt, einen Anhaltspunkt zu finden für unsere Nachforschungen. Da-
mit Sie uns dabei behilflich sein können, müssen Sie zu ruhigem Den-
ken kommen, müssen Sie sich bewußt werden, daß vielleicht Sie allein
imstande sind, Angaben zu machen, die uns auf die Spur des Mörders
bringen. So—und nun wollen wir miteinander über die traurige Sache
reden.«
Ein Blick in die todestraurigen Augen des Mädchens hatte ihn bereits
über ihren Anteil an dem Fall aufgeklärt. Er hatte zuerst vorgehabt, das
Protokoll, das mit ihr auszunehmen war, durch einen seiner Untergebe-
nen schreiben zu lassen, aber er fand es jetzt doch für besser, ihr alles
zu ersparen, was sie noch verstörter machen konnte, als sie ohnehin
schon war.
So notierte er selber ihre Personalien und fuhr dann fort: »Also, Fräu-
lein, in welchem Verwandtschaftsgrad standen Sie zu der Toten?«
»Sie war die Schwester meiner Mutter.«
»Ihre Mutter ist schon lange tot?«
»Seit fast acht Jahren. Mein Vater starb vor zehn Jahren.«
»Seit wann wohnen Sie bei Ihrer Tante?«
»Im nächsten Frühjahr werden es sieben Jahre.«
»Da sind Sie also nicht sogleich, nachdem Sie verwaist waren, von Ihrer
Tante aufgenommen worden?«
»Nein, denn sie lebte damals in Graz. Sie war im Hause des pensionier-
ten Generals Labriola Wirtschafterin. Ein halbes Jahr nach den: Tode
meiner Mutter bat sie den General um Entlassung, denn sie war kränk-
lich geworden und wollte hier mit mir zusammenleben.«
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»Sie war eine Wienerin?«
»Ja. Auch ihr verstorbener Mann war ein Wiener. Als junge Frau hat sie
mit ihm in derselben Wohnung gewohnt, in der jetzt das Schreckliche
geschehen ist.«
»Sie war wohl nicht lang verheiratet?«
»Kaum drei Jahre. Als sie Witwe wurde, hat ihre erste Herrschaft sie
an den General empfohlen. Sie war nämlich sehr zuverlässig, und eine
solche Frau brauchte der General, der Witwer war, für seinen Haushalt
und für seine Tochter.«
»Ihre Tante war also eine sehr verläßliche Frau. Sie hat dem General
lange die Wirtschaft geführt?«
»Siebzehn Jahre lang, und dabei hat sie fast zwölf Jahre lang die Ba-
ronesse Simonetta wie eine Mutter behütet. Dann ist die Baronesse in
ein Schweizer Institut gekommen, und meine Tante hat noch fünf Jahre
dem General die Wirtschaft geführt.«
»Um dann Ihretwegen nach Wien zu kommen?«
»Ja. Sie hat mich sehr gern gehabt,« antwortete Anna schluchzend.
»Und Sie haben sie auch lieb gehabt?«
Anna nickte nur und preßte die Hände zusammen, dann brach sie in
Tränen aus und sagte: »Sie hat es einem freilich manches Mal schwer
gemacht. Sie war ja gewiß ganz gut gegen mich, aber sie konnte auch
sehr heftig sein und sehr mißtrauisch.«
»Wie hat sich denn das geäußert?«
»Sie hat mit fast niemand im Hause gesprochen und niemand in unsere
Wohnung gelassen. Ehe sie aufgesperrt hat, ist sie immer erst zum Fen-
ster gegangen und hat geschaut, wer es ist, der herein will. Und wenn
sie selber fortgegangen ist—ich bin nämlich fast den ganzen Tag außer
Haus—da hat sie sogar ein Vorhängeschloß vor die Tür gelegt.«
»Sie wird halt gewußt haben, daß bei ihr was zu stehlen war.«
Anna zuckte die Schultern. »Was kann sie viel gehabt haben!«
Lauterer lächelte, als er einwarf: »Ja, wenn Sie das nicht wissen, wer
soll’s dann wissen! Tatsache ist jedenfalls, daß man sie bestohlen hat.«
Wieder zuckte Anna die Schultern. »Ich weiß nur, daß ich, wenn ich
heirate, viertausend Kronen von ihr bekommen sollte. Auch hat sie
in einer schwarzen Holzkassette Schmuck aufgehoben, Geschenke von
den Herrschaften, bei denen sie gedient hat. Ein Paar sehr schöne Ohr-
gehänge hat sie mir schon geschenkt zu meinem letzten Namenstag und
weil ich die Tante vorher in einer schweren Krankheit gepflegt habe.
Die Ohrringe sollen sechshundert Kronen wert sein.«
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»Solche Geschenke hat sie Ihnen gemacht! Und dabei hat sie Sie als
Nähterin gehen lassen?«
»Nun, daß ich in die Arbeit gehen mußte, das war schon recht. Wann
soll man sich denn plagen und etwas lernen, wenn man’s nicht tut, so-
lange man jung ist?«
Lauterer nickte ihr freundlich zu. »Mußten Sie Ihrer Tante etwas für
das Wohnen bezahlen?«
»Dreißig Kronen habe ich ihr monatlich geben müssen.«
»Und wie viel verdienen Sie?«
»Im Monat neunzig Kronen. Ich habe also noch ganz gut mein Mittag-
essen und Wäsche und Kleider kaufen können. O, Herr Doktor, jetzt
erst werde ich es wissen, wie gut es mir trotz allem gegangen ist.«
»Hat Ihre Tante von ihren Ersparnissen gelebt?«
Anna schüttelte den Kopf. »Nach dem Tod ihres Mannes hat sie ei-
ne kleine Pension gehabt. Sechshundert Kronen. Der Onkel war Magi-
stratsbeamter. Und auch der General hat ihr monatlich dreißig Kronen
geschickt. Es war ihr von ihm schriftlich zugesagt worden, daß sie die-
ses Geld bis an ihr Lebensende erhalten soll. Es war also auch sozusagen
eine Pension.«
»Da hat die Frau ja ganz nette Einnahmen gehabt.«
»Das schon, und sie hat auch gut gelebt und hat mich auch ein bißchen
verwöhnt, was ich jetzt bitter spüren werde.«
»Womit verwöhnt?«
»Sie hat mir immer ein sehr gutes Abendessen gegeben. Und für die
Instandhaltung meiner Wäsche und Kleider hat sie auch gesorgt. Mir
selbst wäre das schwer geworden, denn ich muß um sieben Uhr mor-
gens fort und komme abends erst gegen acht Uhr heim.—Ach,« setzte
sie aufschluchzend hinzu, »nun habe ich kein Heim mehr, bis—«
»Bis?«
»Bis ich heiraten werde.«
»Sind Sie verlobt?«
»Seit dem Frühling. Und jetzt tut es nur doppelt weh, daß die Tante mit
meiner Brautschaft nicht recht einverstanden war.«
»Nicht recht einverstanden? Was hat sie denn dagegen gehabt?«
»Otto ist nämlich auch arm, und seine Stellung ist nicht sicher. Und es
ist ja wahr, daß er oft recht heftig ist. Aber ich hab’ ihn halt gern, und
darum war ich auch lang bös auf die Tante, weil sie unsere Heirat immer
hinausgeschoben hat, und das bereue ich jetzt.«
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»Sie sind doch mündig und hätten also ihre Einwilligung gar nicht ge-
braucht.«
»Ich mußte aber doch wegen des Gelder auf sie hören. Womit hätten
wir uns denn ohne die viertausend Kronen einrichten sollen?«
»Richtig—die viertausend Kronen!«
»Wir hätten sehr sparsam gewirtschaftet und hätten uns vielleicht die
Hälfte für alle Fälle in die Sparkasse legen können. Es wäre sicher kei-
ne Leichtsinnige Heirat gewesen. Sie aber hat nicht wollen, und darüber
waren wir beide natürlich nicht sehr erfreut. Otto am wenigsten. Ge-
stern noch hat er sich darüber geärgert.«
»Wann waren Sie denn zum letzten Male mit Ihrem Verlobten zusam-
men?«
Es war bei dieser Frage ein Ausdruck großer Aufmerksamkeit in seinen
Augen.
»Gestern abend.«
»Da waren Sie also noch vergnügt beisammen, während Ihre arme Tan-
te schon ermordet war.«
Kopfschüttelnd sagte sie: »O nein, gestern waren wir gar nicht ver-
gnügt. Otto hatte seinen schlechten Tag. Er holte mich nicht wie ge-
wöhnlich ab, und als wir uns dann unterwegs trafen., war er ganz an-
ders als sonst. Ganz elend hat er ausgesehen, und so in sich versun-
ken war er, daß er gegen die Leute anrannte. Ich bin nicht darauf ge-
kommen, was ihn so aufgeregt hat. Aber vergnügt waren wir alle beide
nicht. Und mit zur Tante hat er auch nicht kommen wollen.«
»Nicht?«
»Nein. Ach bin in großer Sorge um ihn, er muß krank sein, war es gewiß
gestern schon.«
»Woraus schließen Sie das?«
»Weil er heute noch nicht bei mir war, und er müßte doch schon wissen,
was geschehen ist.«
»Wo wohnt denn Ihr Verlobter?«
»Im sechsten Bezirk, in der Magdalenenstraße. Gleich neben dem Thea-
ter an der Wien.«
»Wie heißt er?«
»Otto Falk. Er ist Gehilfe in einer Buchhandlung auf der Ringstraße.
Wollen Sie etwas von ihm?«
»Er hat Sie wohl bei Ihrer Tante öfters besucht?«
»Oft gerade nicht.«
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»Immerhin gehörte er also zu den wenigen, die allenfalls eine auf die
Tante bezügliche Aussage machen können.«
Lauterer erhob sich. Anna tat desgleichen. Sie schaute ihn fragend an.
Er nickte ihr zu. »Nun, Fräulein,« sagte er, »Sie können jetzt gehen. Ich
darf wohl annehmen, daß Sie mir nichts mehr zu sagen haben?«
»Ich weiß nichts mehr, Herr Doktor.«
»Also guten Tag, Fräulein!«
Anna grüßte stumm und ging. Mit schwerem Herzen ging sie, und wäh-
rend sie dem Hause zuschlich, in dem sie seit Jahren so friedlich ge-
wohnt hatte, und das jetzt zu einem Ort des Schreckens geworden war,
schickte Lauterer Polizisten in Falks Wohnung und nach der Buchhand-
lung, in welcher der junge Mann angestellt war, und während Anna
weinend in einem Winkel der Wohnung saß, las der Untersuchungs-
richter aufmerksam das Protokoll, das der Kommissar gestern abend an
dem Tatorte aufgenommen hatte.
Der Schlag der Wanduhr ließ ihn endlich aufsehen. Es war zehn Uhr.
Zu gleicher Zeit kam einer der Geheimpolizisten zurück, welche er aus-
gesandt hatte.
Der Mann berichtete, daß er nur mit Falks Quartiergeberin hatte re-
den können. Die Frau hatte ihm erzählt, daß Falk gestern knapp vor
Torschluß nach Hause gekommen und heute viel früher als sonst wie-
der weggegangen sei. Auf die Frage, ob er vielleicht über Unwohlsein
geklagt, habe die Frau gemeint, gesagt habe er darüber nichts, aber
schlecht genug habe er ausgesehen. Dann hatte sie noch das Kaffeehaus
genannt, in welchem Otto Falk sein Frühstück zu nehmen pflegte. Der
Detektiv war auch dort gewesen, hatte nach Falk gefragt, aber erfahren,
daß dieser heute nicht gekommen sei.
Noch hatte der Mann nicht ausgeredet, da traf auch der zweite Abge-
sandte ein. Er konnte berichten, daß Falk ein wenig verspätet ins Ge-
schäft gekommen sei, eine Weile gearbeitet und dann eine Zeitung zur
Hand genommen habe. Gleich darauf habe er, furchtbar aufgeregt, den
Chef um die Erlaubnis gebeten, fortgehen zu dürfen. Er habe durch die
Zeitung erfahren, daß die Tante seiner Braut ermordet worden sei.
Lauterer zündete sich, nachdem er die beiden Beamten entlassen, eine
Zigarre an. Während er die ersten Züge tat, schrieb er zwei Worte auf
einen Zettel, den er zu dem Protokoll legte.
Es war ein Name—Otto Falk.
Dann trat er ans Fenster und sah eine Weile dem blauen Rauchgekräusel
seiner Zigarre nach.
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Da öffnete sich die Tür. Der eintretende Gerichtsdiener meldete: »Herr
Otto Falk.«
Lauterer legte die Zigarre hin. Interessiert schaute er zur Tür.
Auf deren Schwelle stand ein schlanker junger Mann.

IV

O tto Falk und sein Bruder Fritz hatten sich ohne Gruß getrennt.
Otto begab sich zu seinem Taufpaten, um von diesem das noch
fehlende Geld zu erbitten. Es war ihm ein sehr schwerer Gang,

aber die gute Stimmung, in welcher er den sonst ein wenig mürrischen
alten Herrn traf, kam seinem Anliegen zustatten. Er brauchte nicht ein-
mal viel zu reden, und die dreihundert Kronen lagen schon vor ihm.
»Ein leichtsinniger Bursch bist du nicht, das weiß ich. Mach also keine
solche Jammermiene. Das Leben ist teuer, und da hast du halt einmal
mehr gebraucht, als du einnimmst. Bedank dich nicht lange und zahl
zurück, wann du kannst. So—und jetzt geh! Für heute kann ich dich
nämlich nicht zum Bleiben einladen. Wir fahren ins Theater. Der Wagen
muß schon unten stehen.«
Das war alles, was der alte Herr auf Ottos Bitte gesagt hatte.
Ganz verwirrt ging der junge Mann die Treppe hinab. Heißes Dankge-
fühl und einige Reue regten sich in seinem Herzen. Reue darüber, daß er
zu diesem einzigen Menschen, der außer Anna in dem großen Wien zu
ihm gehörte, so wenig Zugehörigkeitsgefühl gehabt, daß er ihm bei den
seltenen Besuchen, die er ihm gemacht, nicht einmal seine Verlobung
mitgeteilt hatte.
Der größten Sorge ledig, schlug er ganz unwillkürlich einen Weg ein,
der ihn Anna entgegenführen mußte, obwohl er annahm, daß er ihr, da
es schon spät geworden war, nicht mehr begegnen könne.
Nachdem er eine Weile gegangen, wurde er wieder recht düster ge-
stimmt, denn es war ihm abermals so recht zum Bewußtsein gekom-
men, welch großes Opfer er mit dem heutigen Schuldenmachen—nicht
seinem leichtsinnigen Stiefbruder, sondern seiner herzkranken Mutter
gebracht hatte, die ganz sicher an der Schande ihres Lieblings zugrunde
gegangen wäre.
Sie liebte ja ihn selbst, ihren einzigen Sohn aus erster Ehe, auch, ebenso
ihre jüngste Tochter Hanna, aber der Fritz war ihr Sorgenkind, der war
ihr ans Herz gewachsen.
An manch Vergangenes und an das heute Geschehene denkend, ver-
gaß Otto Falk der Leute zu achten, und so konnte es geschehen, daß er
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ganz unversehens sich seiner Braut gegenüberbefand. Sie erblickend,
fiel ihm blitzschnell ein, daß sie von dem Dasein seines Stiefbruders
nur eine flüchtige Kenntnis hatte, daß er, sich schämend, weniger zu
sein als dieser, ihr nie gesagt hatte, daß Fritz auch in Wien lebe; und
schnell überlegte er, daß er erst ruhig geworden sein müsse, um ihr
von den heutigen, auch für sie selbst so folgenschwer gewordenen Vor-
kommnissen zu berichten.
Das war der Grund, weshalb er über das Vorgefallene geschwiegen hat-
te.
Nachdem er sich von Anna verabschiedet, traf er bald nach neun Uhr
mit seinem Stiefbruder zusammen, übergab ihm in nicht gerade liebens-
würdiger Weise das so mühsam herbeigeschaffte Geld und verließ ihn
gleich danach wieder.
Es wäre über seine Kräfte gegangen, mit dem ihm heute geradezu ver-
haßt gewordenen Fritz länger beisammen zu bleiben.
Er kam todmüde heim und legte sich sofort nieder. Aber der Schlaf stell-
te sich erst gegen Morgen bei ihm ein, und doch wurde er trotz aller
Müdigkeit wieder von seiner Unruhe aus dem Bett getrieben.
Fast eine Stunde vor der gewöhnlichen Zeit verließ er seine Wohnung.
Er hatte vorgehabt, heute eher zu frühstücken und dann vor Fritzens
Geschäft auf diesen zu warten, denn er nahm als sicher an, daß Fritz
sich dort heute auch früher als sonst einstellen werde, um die Kasse in
Ordnung zu bringen, noch ehe ihn jemand dabei stören konnte. Allein
Fritz hatte es gar nicht eilig.
Aber der alte Buchhalter Prantner war schon da und zeigte sich nicht
weniger ungeduldig als Otto. Und nun warteten sie beide auf Fritz, und
Otto sagte dem alten Mann, was er gestern durchgemacht, um Fritz das
Geld zu verschaffen.
Eine Viertelstunde nach der anderen verging—immer noch kam Fritz
nicht.
»Der ist imstande und liest jetzt noch die ›Fliegenden‹,« knurrte Prant-
ner.
Otto zog die Uhr, biß zornig die Zähne zusammen und sagte: »Ich muß
jetzt gehen, nicht eine Minute mehr kann ich warten. Also, Herr Prant-
ner, Ihr Wort habe ich. Da der Schaden gutgemacht ist, wird keine Men-
schenseele etwas von Fritzens Lumperei erfahren. Und nicht wahr—Sie
schicken mir jemanden ins Geschäft? Ich möchte doch so schnell als
möglich durch Sie selbst erfahren, daß alles in Ordnung ist.«
Er drückte des alten Mannes Hand und eilte in sein Geschäft. Trotzdem
kam er fast eine halbe Stunde später, als er sollte. Die Unruhe, die in ihm
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war, mit Gewalt niederkämpfend, machte er sich sofort an die Arbeit.
Dabei hörte er seine Kollegen von einem Mord reden, er achtete aber
nicht weiter darauf.

Doch da sank ihm plötzlich die Feder aus den Fingern.

»Ein Raubmord ist’s. Da steht es ja. Die ganze Wohnung der Ermordeten
ist durchwühlt, und wenn Frau Schubert—«

Weiter hörte Otto nichts. Es ward ihm plötzlich schrecklich heiß im
Kopf, vor seinen Augen flimmerte es, und in seinen Ohren rauschte es.

Er mußte sich setzen. Ein fürchterlicher Gedanke hatte ihm plötzlich
alle Kraft genommen.

Endlich hatte er sich so weit gefaßt, daß er sich die Zeitung ausbitten
konnte. Er las nur wenige Zeilen, dann sank er auf den nächsten Stuhl.

»Was haben Sie denn?«—»So reden Sie doch!« drangen die Kollegen
auf ihn ein.

»Die Ermordete ist die Tante meiner Braut,« murmelte er und wischte
sich über das blasse Gesicht.

»Da werden Sie fort wollen. Ich sag’s schon dem Prinzipal, wenn er
kommt,« meinte einer, brachte ihm eilig seinen Rock und Hut, sagte
ihm noch ein paar teilnehmende Worte und drängte ihn zur Tür hinaus.

Da begegnete ihm noch im Hausflur ein Bursche mit einem Brief in der
Hand.

»Wo treffe ich hier Herrn Falk?« fragte der Bote. Er trug eine Mütze mit
der Firma des Geschäftshauses, dessen einer Kassier Fritz war.

Diesen Namen sah Otto, und erleichterten Herzens nahm er den Brief
entgegen, denn er wußte ja, daß Prantner ihm darin mitteilen würde,
nun sei alles in Ordnung.

Auf der Straße sprang er auf den nächsten daherkommenden Straßen-
bahnwagen, löste sich einen Fahrschein und lehnte sich an eine der
Wände der Plattform.

Jetzt erst öffnete er den Umschlag und las den Brief, den Prantner ihm
gesandt.

Da wich das Blut wieder aus seinen Wangen, seine Augen wurden starr.
Prantner meldete ihm, daß nicht Fritz, sondern nur ein Brief von ihm
gekommen sei, in welchem der Elende schrieb, daß er in der letzten
Nacht wieder gespielt habe, um das Fehlende noch zu gewinnen, daß er
aber Unglück gehabt habe, und da er nun das in seiner Kasse fehlende
Geld doch nicht ganz ersetzen könne, ziehe er es vor, zu verschwinden,
und zwar für immer.
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Dies berichtete Prantner und schloß sein Schreiben mit den Worten:
»Nun, zu ängstigen brauchen Sie sich nicht weiter um ihn. Einer, der
keine Spur von Ehre mehr hat, tut sich so leicht nichts an.«
Kaum hatte Otto den Brief gelesen, als er vom Wagen sprang und nach
Fritzens Wohnung eilte.
Dort erfuhr er, daß Fritz erst nach Mitternacht nach Hause gekommen
und gegen fünf Uhr schon wieder gegangen sei. Er habe hinterlassen,
daß er verreisen müsse, und habe seinen Reisekoffer mitgenommen.
Die Wirtin wollte wissen, wer er sei, doch gab ihr Otto aus guten Grün-
den darauf keine Antwort, sondern fragte seinerseits, ob Herr Fritz
Stegmann denn Verwandte in Wien habe. Zu seiner Erleichterung er-
fuhr er, daß Herr Stegmann darüber nicht gesprochen habe.
Sich mit Gewalt zu ruhiger Überlegung zwingend, nahm er seinen Weg
wieder auf. Er sehnte sich, bei Anna zu sein, denn er fühlte, daß in dieser
schrecklichen Zeit sein Platz neben ihr war.
Aber er fürchtete sich auch vor einem Wiedersehen, denn er hatte ja
nun ein Geheimnis vor ihr. Sein Geheimnis war ein Verdacht, der sich
wie eine Bergeslast auf seine Seele wälzte. Als er in das Haus kam, hörte
er, daß Anna zum Untersuchungsrichter Doktor Lauterer vorgeladen
worden war, und daß er sie vermutlich dort noch treffen könne.

V

»S etzen Sie sich, Herr Falk,« sagte Doktor Lauterer zu seinem Be-
sucher und wies auf den Stuhl, den soeben Anna Lindner ver-
lassen hatte.

Otto setzte sich. »Ich dachte—« begann er.
Lauterer unterbrach ihn: »Sie sind gewiß Fräulein Lindner begegnet,
und diese hat Sie hierher geschickt?«
»Nein, ich habe Anna nicht gesehen, aber ich wollte—«
»Sie haben heute ungewöhnlich früh Ihre Wohnung verlassen?«
»Woher wissen—«
»Sie sind später als sonst ins Geschäft gekommen und gingen bald dar-
auf wieder. Sie haben dort durch die Zeitung die Ermordung der alten
Schubert erfahren?«
Falk schaute sichtlich betroffen auf. Dann fragte er ein wenig schroff:
»Warum hat man mich gesucht? Wie komme ich dazu?«
»Wir interessieren uns jetzt für jeden, der mit Frau Schubert bekannt
war, der über ihre Verhältnisse Auskunft geben kann und—«



Kapitel V 107

»Das kann ich wohl kaum. Ich habe dieser Frau ziemlich ferngestanden.
Sie hat mich wenig leiden können, und Leute, die man nicht mag, weiht
man gewöhnlich nicht in seine Verhältnisse ein.«
»Sehr richtig. Aber ist Ihnen nicht durch Ihre Braut einiges davon be-
kannt geworden?«
»Anna hat nur davon gesprochen, daß ihre Tante eine rechte Heimlich-
tuerin sei, sonst weiß ich nichts.« Es klang das ein wenig gereizt, und
noch gereizter war der Ton, in dem Otto schloß: »Übrigens werden Sie
das meine Braut wohl schon gefragt haben.«
»Habe ich auch,« erwiderte Lauterer trocken. »Ich bitte jetzt um Anga-
be Ihrer Personalien.«
Falk gab Namen, Geburtsort und seinen Stand an.
»Bei Trautenau also sind Sie zu Hause? Dort ist es sehr hübsch. Als
ich noch bei meinen Eltern lebte, habe ich mit ihnen drei Ferien im
Riesengebirge verlebt. Da habe ich auf meinen Wanderungen auch Ihre
Heimat kennen gelernt. Haben Sie noch Verwandte dort?«
»Meine Stiefschwester, bei der unsere Mutter lebt,« entgegnete Otto
und setzte rasch hinzu: »Zu Wien bin ich seit drei Jahren.«
»Das haben Sie schon angegeben.«
»Warum werde ich eigentlich über die Verhältnisse der Schubert ge-
fragt? Es steht doch alles in der Zeitung.«
»Nicht alles.«
»Was denn nicht?«
»Der Betreffende hat auf dem Tatort etwas zurückgelassen.«
Lauterer nahm, einem augenblicklichen Einfall folgend, aus einem Fach
seines Schreibtisches einen kleinen Gegenstand und legte ihn vor Otto
Falk hin. Es war ein vierblätteriges Kleeblatt aus mattem Golde. Auf ei-
nem der Blätter lag wie ein Tautropfen ein Diamant. Die Öse, in welcher
der seine Stiel des hübschen Schmuckstückes auslief, war ausgerissen.
»Das also hat der Mörder zurückgelassen?« rief Otto. Er sah dabei aus
wie einer, dem etwas Gutes, sogar etwas sehr Gutes widerfährt. Seine
Augen flammten auf.
»Das Schmuckstück ist echt. Der diamantene Tautropfen ist allein über
zweihundert Kronen wert.«
Lauterer sagte das, fast mechanisch die Worte dessen wiederholend, der
ihm das Uhranhängsel übergeben hatte.
Otto Falk achtete gar nicht auf die Worte. Seine Augen hingen noch
immer an dem schönen, auffallenden Anhängsel, aber seine Gedanken
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waren höchst wahrscheinlich nicht an dem Ort, an welchem sein Kör-
per jetzt weilte, denn in Amtsstuben solcher Art pflegt man nicht so zu
lächeln.
Lauterer war einigermaßen verwundert. Obgleich er wußte, daß das
Schmuckstück in der zusammengeballten Hand der Ermordeten gefun-
den worden war, fragte er: »Haben Sie das Ding schon früher gesehen?
Gehörte es vielleicht der Schubert?«
»Ich weiß nicht, ob es ihr gehört hat. Ich weiß nur, daß dies etwas ganz
Modernes ist, und daß Annas Tante nur altväterischen Schmuck besaß.
Woher sollte sie denn dieses Uhranhängsel auch bekommen haben? Hat
es Anna schon gesehen?«
»Man hat es ihr sofort gezeigt. Sie hat es nie vorher gesehen.«
»Dann hat es wohl sicher der Mörder verloren,« sagte Falk mit großer
Bestimmtheit.
Einen Augenblick betrachtete ihn Lauterer verwundert. »Warum sind
Sie eigentlich hierher gekommen?« fragte er dann rasch.
Otto stand auf, überlegte noch einen Augenblick und sagte dann: »Weil
ich etwas zu melden habe.«
»Was denn?« Lauterer schaute höchlich interessiert auf das hohe Erre-
gung verratende Gesicht Ottos.
»Gestern, zehn Minuten vor sechs Uhr, hat Frau Schubert noch gelebt.«
»Woher wissen Sie das?«
»Weil ich zu dieser Zeit von ihr weggegangen bin.«
»Sie sind gestern abend bei ihr gewesen?«
»Ich sagte es soeben.«
»Und können beweisen, daß Sie schon vor sechs Uhr von ihr wegge-
gangen sind?«
»Beweisen kann ich das nicht. Ich habe doch nicht ahnen können, daß
mir das notwendig werden würde,« entgegnete Otto voll Bitterkeit, aber
mit steinerner Ruhe Lauterers forschenden Blick aushaltend.
»Setzen Sie sich nur wieder, Herr Falk,« sagte Lauterer freundlich, »und
sagen Sie mir, was Sie gestern bei der Schubert zu tun hatten.«
»Ich ging zu ihr, um sie zu bitten, unsere Hochzeit nicht länger hinaus-
zuschieben.«
»So!«
»Sie schlug mir’s ab.«
»So!«
»Weiter hatte ich bei ihr nichts zu tun. Ach war im ganzen kaum mehr
als eine Viertelstunde bei ihr. Als ich ging, schloß sie hinter mir ab.«
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»Und um mir das zu erzählen, sind Sie hierher gekommen?«
»Ja.«
»Ihre Braut hat mir nichts davon gesagt, daß Sie gestern bei Frau Schu-
bert waren, und Sie sprachen doch gestern, nachdem das geschehen
war, noch mit Fräulein Lindner?«
»Jenen Besuch verschwieg ich ihr absichtlich.«
»Warum denn?«
»Ich wollte sie nicht unnötig aufregen.«
»Das war ja sehr rücksichtsvoll!«
»Belieben Sie öfters so zu scherzen?«
»Zuweilen.«
»Daß Sie es jetzt tun, sagt mir, daß ich ein Tor war, als ich hierher kam,
um Ihnen von meinem Besuch zu erzählen.«
»Zuweilen fühlt man einen inneren Drang, solch einen Weg zu ma-
chen.«
»Diesen Drang hatte ich in der Tat. Es geschah nur aus, wie es scheint,
übel angebrachter Gewissenhaftigkeit, wenn ich Sie aufsuchte,« ent-
gegnete Otto dem Beamten scharf, um dann ruhiger hinzuzusetzen:
»Ich meinte zur Bequemlichkeit der Behörde feststellen zu müssen, daß
Frau Schubert zehn Minuten vor sechs Uhr noch gelebt hat. Ich schaute
nämlich, als ich aus dem Haus trat, zufällig auf meine Uhr, und so kann
ich die Zeit meines Weggehens genau angeben.«
»Gegen halb sieben Uhr ist vor der Tür der Ermordeten ein großer,
schlanker Mann gesehen worden,« sagte Lauterer trocken. »Und als
gegen neun Uhr die Kommission an den Tatort kam, war bei der Er-
mordeten schon die Totenstarre eingetreten. Die Tat ist also etwa drei
Stunden vorher begangen worden.«
»Die Totenstarre tritt, soviel ich weiß, unter verschiedenen Umständen
in verschiedener Zeit auf,« entgegnete Otto.
»Auch Doktor Herbig weiß etwas über diese Dinge,« warf Lauterer, der
wieder recht ironisch lächelte, ein.
»Nun, nur kann es gleich sein. Ich sage Ihnen auch noch, daß ich gestern
zu meiner Braut entschieden gereizt über Frau Schubert gesprochen ha-
be.«
»Das weiß ich schon.«
»Durch Anna? Wie kam diese dazu, über mich zu sprechen?«
»Sie sind schon wieder gereizt. Ihre Braut kam im Verlauf unserer Un-
terhaltung ganz von selbst darauf zu sprechen, daß sie mit Ihnen ei-
nen Teil des Abends verbrachte, und dabei äußerte sie, daß sie fürchte,
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Sie seien krank, da Sie sonst doch schon durch die Zeitungen wissen
müßten, was geschehen sei. Sie seien aber heute noch nicht zu ihr ge-
kommen. Bei dieser Gelegenheit ließ sie durchblicken, daß sie beide der
Tante wegen des Hochzeitsaufschubes schon längere Zeit zürnten, und
daß Sie gestern noch eine harte Bemerkung über Frau Schubert mach-
ten.«
»Ich sagte das ja schon selbst.«
»Warum sind Sie denn während Ihrer Geschäftszeit zu Frau Schubert
gegangen?«
Otto stutzte einen Augenblick, dann sagte er: »Ich war gestern nach-
mittag überhaupt nicht im Geschäft. Es war mir sehr übel, und da habe
ich einen Dienstmann mit einer Entschuldigung hingeschickt.«
»Abends sind Sie aber doch ausgegangen?«
»Ich bin überhaupt nicht daheim geblieben.«
Lauterer nickte. »Nun ja. Warum denn auch nicht,« meinte er, drehte
die Daumen seiner im Schoß liegenden Hände umeinander und schaute
Otto fest in die Augen.
Aber wiederum begegnete dieser dem Blick mit großer Ruhe, ja es um-
spielte sogar ein Lächeln den hübschen Mund des jungen Mannes, ob-
gleich er jetzt genau wußte, was für ihn auf dem Spiele stand.
Und gerade während er so lächelte, gefiel er Lauterer ganz besonders,
denn dieses Gesicht zeigte eine große Ruhe, und aus den Augen blickte
die Furchtlosigkeit.
Die beiden Männer sprachen nur wenig mehr miteinander, dann wurde
Otto Falk entlassen.
Er ging aufrecht und gefaßt. Nichts Scheues war mehr in ihm.
Anna war erstaunt, ja erschrocken, als er bei ihr eintrat und ihr sagte,
daß er offenbar in Verdacht gekommen sei, da er um die kritische Zeit
bei ihrer Tante gewesen war. Aber sie begriff auch, daß er es ihr nicht
sofort gesagt hatte, da ihn ja die alte Frau so rauh abgewiesen hatte. Sie
sollte der Tante, der sie so viel verdankte, nicht neuerdings zürnen. Sie
wußte aber auch sofort, was sie nun zu tun hatte.
Doktor Lauterer wollte eben zum Essen gehen, als Anna Lindner wieder
bei ihm eintrat.
Er ließ sie gar nicht erst zu Wort kommen, sondern sagte lächelnd:
»Mein liebes Fräulein, beruhigen Sie sich, ich weiß, weshalb Sie kom-
men. Aber statt aller Auseinandersetzungen lesen Sie hier, was soeben
die Schuhmachersgattin, Frau Holzinger, zu Protokoll gegeben hat.
Hier—diese Stelle lesen Sie: ›Ein großer, schlanker Mann in einem hel-
len Überrock—‹ und hier: ›Die Tür war ein bißchen offen und es war
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Licht in der Küche—‹ und hier: ›Es war gegen halb sieben, ich habe gera-
de Feuer gemacht in meiner Küche—‹. Sehen Sie, der ›helle‹ Überrock
überhebt mich jedes Gedankens, der Ihrem Verlobten zu nahe treten
könnte. Der Mann mit diesem Überrock war der letzte Besucher Ihrer
Tante. Das ist auch durch die Aussage des Bäckergesellen Meißl erwie-
sen, der in der Einfahrt Ihres Hauses schon vor sieben Uhr auf seinen
Schatz wartete. Es freut mich selbst, daß ich Sie jetzt vollständig beru-
higen kann, und daß Herr Otto Falk unbelästigt bleiben wird. Er hat
mir nämlich, obgleich ihn sichtlich etwas bedrückt, sehr gut gefallen,
Ihr Verlobter. Es ist Ihnen beiden zu gratulieren.«

»Daß einem ein schwarzer Winterrock so heraushelfen kann aus einer
Klemme!« entgegnete Anna mit einem halben Lächeln. »Jetzt bin ich
ordentlich froh, daß sich Otto aus Sparsamkeit keinen neuen Überzie-
her gekauft hat. Ich hab’ ihn schon verleiten wollen, sich was Helles zu
nehmen. Es ist ja heuer so modern.«

»Na sehen Sie, wie gut es ist, wenn man nicht immer mit der Mode
geht,« meinte Lauterer lachend.

VI

»B aronesse Simonetta, Sie mißverstehen mich wieder einmal
gründlich.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie viel zu hoch reden, als daß
unsereins Sie verstehen kann?«

»Sie wissen genau, daß ich das nicht sagen will. Ihr Mißverstehen ist
Absicht. Ich sagte nicht, daß alle, die kein Wappen haben, Edelmen-
schen seien, sondern daß dies leider nur nicht alle seien, die ein Wappen
besitzen. Ich unterstand mich ferner zu bemerken, daß Ahnenreihen al-
lein mir nicht imponieren.«

»Mir schon.«

»Das weiß ich. Sie sind ein Vöglein, das immer auf dem Stammbaum
sitzt.«

»Sie sind unausstehlich, Doktor.«

»Finden Sie? Nun ja, ich bin blond und neige zum Dickwerden, außer-
dem heiße ich Urich Malten, schlechtweg Malten, und darf dieses Man-
gels wegen nicht einmal das kleinste Krönchen in meine Socken sticken
lassen.«

»Von Socken spricht ein feiner Mann nicht zu einer Dame.«
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»Richtig. Feine Männer zeigen sich dafür den Damen auf dem Tennis-
platz in einem Anzug, in dem man höchstens seinen Barbier empfangen
sollte.«
»Das verstehen Sie einfach nicht. Sie sind—«
»Ich bin rückständig. Sie haben mir das schon oft genug gesagt. Das
bringen die Umstände so mit sich. Wir kleinen bürgerlichen Leute müs-
sen halt so viel arbeiten, daß wir keine Zeit haben, gleichen Schritt zu
halten mit den hochgeborenen Herren, die sonst nichts zu tun haben,
als ihr Wappen blank zu erhalten. Meinen Sie übrigens nicht, daß wir
für heute genug über dieses Thema geredet haben?«
»Übergenug. Und da Sie nicht davon zu überzeugen sind, daß—«
»Daß adelig und edel gleichbedeutend ist?—Nein, davon bin ich nicht
zu überzeugen. Ich bin schon zu alt für solche Märchen. Leute, die bald
vierzig sind, haben schon viel zu viel Einblick in das wirkliche Leben,
um noch an schöne Trugbilder zu glauben. Aber jetzt machen wir wirk-
lich Schluß. Die Gräfin wird sich schon über uns ärgern.«
Die Streitenden waren ein hübsches junges Mädchen und ein stattli-
cher blondbärtiger Herr. Sie befanden sich in einem eleganten Salon,
in dessen behaglichster Ecke eine überschlanke ältliche Dame, ganz in
schwarzen Samt gekleidet, in einend tiefen Sessel ruhte.
Das war die Gräfin Julia Vivaldi, die Tante des jungen Mädchens. Sie
war immer leidend, aber trotzdem von einer gewissen stillen Heiter-
keit, die wie ein bißchen Sonnenschein auf ihrem kleinen, welken Ge-
sichtchen lag, ein Sonnenschein, von dem niemand wußte, woher er ei-
gentlich kam, denn die Gräfin hatte eine überaus unglückliche Ehe hin-
ter sich, in der sie über zwanzig Jahre die betrübende Rolle aller jener
Frauen hatte durchführen müssen, deren Männer Spieler und Wüstlin-
ge sind. Graf Vivaldi, der schließlich in einem Zweikampf gefallen war,
hatte also seiner Witwe keineswegs ein sonniges Leben bereitet, dessen
Nachschein noch vorhielt. Es war wohl auch nur ein Abendrot, das die
sich immer gleich bleibende Güte ihres Schwagers, bei dem sie seit dem
Tode ihres Mannes lebte, über sie ausbreitete.
»Sie ist unsäglich wohlwollend, dankbar und—schwach,« hatte Doktor
Malten, der seit etwa zehn Jahren Hausarzt in der Villa Romana war,
seiner Mutter die Gräfin geschildert. »Sie ist eine jener Frauen, die zum
Anlehnen geschaffen sind, sie hat aber zwanzig Jahre lang allein im
Sturm stehen müssen. Das hat sie gebrochen. Sie ist jetzt nur noch der
Schatten einer Frau, aber ein Schatten, von welchem Wärme ausgeht.«
Doktor Malten hatte die Gräfin damit sehr richtig geschildert. Sie war
nie jemandem ernstlich böse, sie war es auch jetzt nicht, als die beiden
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Streitenden für eine Weile die Streitaxt begruben, die sie, seit sie einan-
der kannten, gar fleißig schwangen. Die Gräfin richtete sich ein wenig
auf und ließ die Hände mit dem Strickzeug in den Schoß sinken.
Lächelnd schaute sie auf Malten, der zu ihr herüberkam, dann auf Simo-
netta, die noch ärgerlich war, und die den langen Stiel der Rose, die sie
einer vor ihr stehenden Vase entnommen hatte, zwischen ihren schlan-
ken Fingern herumwirbelte.
»Müßt ihr denn immer streiten?« sagte die alte Dame mit ihrer lieben,
müden Stimme.
»Nun ich fange nicht an!« verteidigte sich Malten.
»Aber Sie reizen mich absichtlich!« rief Simonetta zornig herüber.
»Womit hat er dich denn heute gereizt? Etwa damit, daß er mir die häß-
liche Geschichte aus dem adeligen Klub erzählte? Er hat mir ja auch
erzählt, daß er die Kopfverletzung eines Maurers verbinden mußte, die
der Arme bei einer Schlägerei davongetragen hat.«
»Der Arme!« spöttelte Simonetta. »Betrunken war er, noch dazu vom
Schnaps betrunken.«
»Zu Champagner hat’s ihm nämlich nicht gereicht,« warf Malten trok-
ken ein.
»Schon wieder ein Hieb! Nun ja—Sie, verehrter Doktor und Demokrat,
gönnen den oberen Zehntausenden eben ihr Leibgetränk nicht.«
»Er platzt ja beinahe vor Neid,« bemerkte die Gräfin lächelnd.
»Im Gegenteil!« rief Malten. »Niedrig von Geburt, wie ich’s bin, freue
ich mich selbstverständlich über den reichlichen Champagnerver-
brauch und was dazu gehört, denn ich bin ja Arzt im vornehmen Vil-
lenviertel—vergessen Sie das nicht, Baronesse!—Aber was arbeiten Sie
denn da Umfangreiches, Gräfin?« Bei dieser Frage ließ er sich neben
der alten Dame nieder und strich über ihr hellrotes Gestrick hin. »Wie
weich das ist!«
»Es muß weich sein, denn nur Weiches macht warm.«
»Was wird es denn?«
»Eine Hausjacke.«
»Gräfin tragen doch sonst nie Rot!«
»Für Ihren Liebling, Doktor, für die Schneiderin strickt sie,« rief Simo-
netta herüber.
»Für Fräulein Roller? Ah, das ist lieb von Ihnen, Gräfin, daß Sie sich so
viele Mühe für die Arme geben, die immer Putz für die anderen macht
und an sich selber gar nicht denken kann! Und solch ein schönes Stück
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soll sie haben! Die anderen ›wohltätigen‹ Damen verstricken meist nur
harte, billige Wolle.«
»Da wär’s mir um meine Finger leid,« sagte die alte Dame.
Eilig kam Simonetta herüber und setzte sich an der Gräfin freie Seite.
»Warum lügst du denn, Tante? Sag, warum lügst du?« rief sie heftig
aus. »Deine Finger hast du nie geschont. Malten selbst sagte es mir,
daß du einst daheim gearbeitet hast wie ein Weib aus dem Volke. Wie
kannst du ihm jetzt so etwas vormachen wollen?—Glauben Sie es ihr
nicht, Doktor! Nur ihrer Armen wegen nimmt sie so gute Wolle und
macht aus jeder ihrer mühseligen Arbeiten ein Luxusstück. So ist’s, du
dummes, gutes Tantchen, das nicht einmal ordentlich lügen kann!«
Doktor Malten und die Gräfin schauten einander lächelnd an.
Aber das Helle in des Doktors Gesicht verlor sich sofort wieder, wohl
nur deshalb, weil der Diener eben einen Herrn anmeldete, der dicht
hinter ihm eintrat.
»Herr v. Eck!« hatte Domenico Loteta, der Kammerdiener des Haus-
herrn, gemeldet.
Herr v. Eck war ein ausfallend schöner Mann. Er besaß jene dunk-
le Schönheit, die den Frauen ganz besonders gefährlich ist. Sogar die
schwarze Locke, die sich eigensinnig über der hohen Stirn kräuselte,
fehlte nicht, und ein ideales Schnurrbärtchen war ebenfalls vorhanden.
Ja, Alfons Eck v. Pachern war ein schöner Mensch. Es war begreiflich,
daß er seine Eroberungen dutzendweise machte, und kein Wunder, daß
Simonetta Labriola di Malfettani, des reichen Generals Labriola einzi-
ges, verwöhntes Töchterlein, sich in Eck verliebt hatte und seine Braut
geworden war. Alfons kam fast täglich von seinem Gute nach der Stadt
und zeigte sich niemals ohne einige der herrlichen Blumen, in deren
Zucht sein Gärtner ein Künstler war.
Heute überreichte er Simonetta einen Strauß glutroter Nelken und legte
der Gräfin zwei herrliche Dijonrosen auf den Schoß.
»Es ist schrecklich kalt,« sagte er, »und ich habe die Dummheit ge-
macht, selbst zu kutschieren, trotzdem ich wußte, daß ich erkältet bin.—
Fühlen Sie einmal, Doktor, mir ist’s, als ob ich schon Fieber hätte.«
»Freilich fiebern Sie,« sagte der. »Bei diesem eisigen Wind hätten Sie
besser daheim bleiben sollen.«
»Wofür ich aber danke,« fiel die Baronesse lebhaft ein. »Ich hab’ dich
ja schon zwei Tage nicht gesehen.«
»Tatsache! Zweimal vierundzwanzig Stunden habe ich dich vernach-
lässigt!« scherzte Eck. »Wirst du mir verzeihen können?—Ach, Netta,«
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fuhr er mißmutig fort, »wenn du wüßtest, wie viele Arbeit ich jetzt ha-
be! Den ganzen Tag bin ich im Wald. Nur gut, daß du mich nicht siehst.
Wie ein Strolch sehe ich aus in meiner Waldtracht.«
»Du kannst immer nur gut aussehen,« sagte Simonetta zärtlich.
»Oder wie ein verkleideter Prinz,« ergänzte die Tante.
»Schon der kostbare Ring verrät ihn,« setzte Malten hinzu.—»Jetzt aber,
Baronesse, kredenzen Sie mit viel Liebe und wenig Rum Herrn v. Eck ei-
ne Tasse recht heißen Tee und schicken Sie ihn dann bald heim.—Ihnen
aber,« wandte er sich an den jungen Gutsherrn, »rate ich, bis auf wei-
teres den Wald zu meiden. Die kalte Nässe kann Ihren Zustand ernst
machen, und Sie haben es ja nicht nötig, sich eine Influenza anzuzüch-
ten.«
»Lieber Doktor, drei Tage müssen Sie mich noch machen lassen. Wir
sind dann wohl fertig mit dem Bestimmen der Bäume, die gefällt werden
sollen.«
»Wenn Sie sich nichts sagen lassen, kann ich nicht helfen. Ich empfehle
mich jetzt.—Für die rote Jacke, Gräfin, muß ich Ihre Hand küssen.—Und
Sie, Baronesse, erhalten Sie mir Ihre Feindschaft!«
Im Begriff, das Zimmer zu verlassen, wurde er aufgehalten. Der General
war, sichtlich aufgeregt, eilig hereingekommen. Er hielt eine Zeitung in
der Hand.
»Bleiben Sie noch, Doktor,« sagte er. »Es wird Sie auch interessieren.
Denkt euch, was geschehen ist! Ein Mord wurde begangen in Wien, ein
Raubmord an einer, die wir alle kennen—an der armen, alten Schubert.«
»An meiner Resi!« schrie Simonetta auf.
»An Frau Schubert?« rief erschrocken der Doktor.
»An unserer Therese?« sagte Herr v. Eck, der ebenfalls heftig erschrok-
ken war.
Sie alle drängten sich an den General heran, der ihnen nun laut den
Bericht in der Zeitung vorlas.
Die beiden Damen waren am meisten erregt. Sie hatten die Schubert
vor ein paar Wochen erst besucht, als sie in Wien gewesen waren, um
einige Einkäufe zu machen. Sie hatten die brave Alte sehr gern gehabt,
die Simonettas Kindheit behütet und des Generals Wirtschaft so lange
Jahre treu und eifrig geführt hatte.
»Wie aufopfernd hat sie den Herrn General bei dem letzten Gichtanfall
noch gepflegt!« sagte der Doktor. »Und so bescheiden war sie und so
unermüdlich tätig.«
»So war sie auch, als sie noch in Pachern war,« sagte sichtlich bewegt
der junge Gutsherr.
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»Eine stille, ja merkwürdig stille Person war sie,« meinte der Doktor
nachdenklich. »Mir war sie eigentlich niemals ganz sympathisch—viel-
leicht ganz ohne Grund. Ich habe sie allerdings weniger gekannt, als die
Herrschaften sie kannten.«
»Sie hatte jedenfalls viele gute Eigenschaften,« bemerkte der General.
»Eines an ihr habe freilich auch ich nicht gern gesehen. Sie hat immer
das Bestreben gehabt, eine Rolle zu spielen. Nun, jeder hat seine Fehler.
Jedenfalls ist es furchtbar traurig, daß sie auf eine so schreckliche Art
aus dem Leben hat gehen müssen.«
Seufzend faltete er die Zeitung zusammen und begleitete den sich nun
auch von ihm verabschiedenden Malten bis an die Tür.
Während des ganzen Abends wurde von nichts mehr als von dem Ver-
brechen und von den vielen guten Eigenschaften der alten Schubert
gesprochen. Simonetta hatte darüber ganz vergessen, ihren Bräutigam
zeitig heimzuschicken. Erst nach dem Abendessen fiel ihr das Gebot des
Doktors ein.
»Daß du morgen ja nicht ausgehst!« sagte sie dringlich beim Abschied.
»Jetzt, da du diese Aufregung gehabt hast, bist du noch empfindlicher.
Ich will dich lieber ein paar Tage entbehren. Oder vielleicht kommen
Tante und ich zu dir hinaus. Einen Kranz aber schickst du jedenfalls
morgen der Resi. Tante und ich werden ihr einen Erikakranz schicken,
die hat sie immer so gern gehabt. ›Ein Zauber ist in ihnen. Es sind
Glücksblumen,‹ hat sie oft gesagt.« Simonetta schluchzte auf. »Ach,
jetzt werden sie ihr kein Glück mehr bringen!«
»Rege dich doch nicht auf, Liebling!« bat Alfons, das Mädchen leiden-
schaftlich umfangend. »Wie soll ich es denn zu Hause aushalten, wenn
ich dich so traurig weiß! Aber weißt du, zu mir hinauskommen darfst
du nicht. Ich kann dir nicht versprechen, daß du mich antriffst. Ich wer-
de des Holzverkaufes wegen vielleicht doch wegfahren müssen. Über-
morgen abend bin ich hoffentlich schon wieder bei dir. Und den Kranz
vergesse ich nicht. Felber hat noch viele weiße Rosen, die schicke ich
ihr. Also, Herz, leb wohl! Wirst du mich immer, immer gern haben?«
Er zerdrückte die zarte Gestalt seiner Verlobten fast in seinen Armen.
»Aber Alfons!« ermahnte Simonetta den Ungestümen und entzog sich
ihm. »Heute wenigstens solltest du ruhiger sein!«

VII

Am Südabhang des Isergebirges, in der Nähe der preußischen Gren-
ze, liegt nicht weit vom Flüßchen Aupa ein kleines Dorf. Einer-
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seits vom Wald begrenzt, dehnen sich anderseits weite Wiesen-
und Ackergründe davor aus, und durch diese zieht sich in mannigfa-
chen Windungen die Landstraße.

Das Dorf ist recht einsam, denn die nächste Eisenbahnstation der Nord-
westbahn liegt fast zwei Wegstunden fern davon. Neben der uralten Kir-
che duckt sich das bescheidene Pfarrhaus unter zwei Linden, die wohl
viel früher schon als das Christentum hier Wurzel gefaßt haben. Ebenso
bescheiden wie das Heim des Pfarrers ist das des Lehrers. Es liegt näher
am Walde, dicht an der Straße.

Joseph Tilgner ist nicht der einzige, der in dem kleinen Schulhause auf
seinem richtigen Platze steht. Seine Frau ist in ihrer Art nicht minder
tüchtig als er. Sie läßt nirgends Unordnung aufkommen und ist eine sehr
sparsame Hausfrau, die das große Kunststück versteht, trotz schmaler
Einnahmen zuweilen sogar ein wenig Luxus, immer aber Behaglichkeit
in ihrem Hauswesen zu haben.

Den einzigen Kummer, den sie hat, bereitet ihr die alte Mutter, eine
dicke, zänkische Frau, die es sich ihr ganzes Leben hindurch hatte so
wohl sein lassen, als es nur irgend möglich war, denn immer hatte die
einstige Frau Falk und jetzige Witwe Stegmann gefunden, daß es bes-
ser sei, andere für sich sorgen zu lassen, ihre wirklichen und vermeint-
lichen Rechte aber waren ihr immer das Heiligste, das Unantastbarste
auf Erden gewesen.

Merkwürdigerweise hatte diese Frau zwei Männer besessen, die sie au-
ßerordentlich mild behandelten und ihr, nachdem sie ihre wahre Natur
erkannt hatten, lieber so viel als möglich aus dem Wege gingen. Der se-
lige Falk hatte dies nicht lange zu tun nötig gehabt, denn er starb schon
nach kaum dreijähriger Ehe; der nun auch schon längst verstorbene
Stegmann aber mußte vierzehn Jahre neben seinem Weibe aushalten.
Er erleichterte sich dieses Leben dadurch, daß er, wenn er sich nicht
auf Dienstreisen befand, denn er war Kontrollbeamter bei der Steuer,
in seinen freien Stunden der Kunst lebte. Er war nämlich ein recht ta-
lentvoller Maler, der sich in seinem unfrohen Heim einen stillen Winkel
eingerichtet hatte, in dem ihn Frau Albine freilich nur aus dem einzigen
Grunde in Ruhe ließ, weil der Erlös aus seinen Bildern in die Haushal-
tungskasse floß. Mit ihrem zweiten Mann hatte sie auch eine Zeitlang
in Wien gelebt. Nach seinem Tode aber hatte sie sich mit ihren drei
Kindern nach Trautenau zurückgezogen, das sie aus der Zeit ihrer er-
sten Ehe her kannte, denn Falk war in der Nähe von Trautenau Förster
gewesen. Jetzt waren ihre beiden Söhne, Otto Falk aus erster Ehe und
Fritz Stegmann aus der zweiten, in Wien in Stellung, ihre Tochter aber
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heiratete einen bescheidenen Dorfschullehrer, worüber ihr Hochmut
lange nicht hinauskam. Als aber die Beschwerden des Alters sich ein-
stellten, fand sie den Weg zu ihrer Tochter und lebte nun schon vier
Jahre bei dieser. Noch immer machte sie große Ansprüche. Der brutale
Egoismus, die schier komische Selbstüberschätzung und die lächerliche
Geheimniskrämerei, die ihr seit jeher zu eigen gewesen, waren ihr bis
ins Alter gefolgt, und das war der Kummer, der der braven Lehrersfrau
oft das Leben schwer machte. Nun, dafür genoß sie nicht nur die herzli-
che Liebe des Gatten, sondern auch die ihrer beiden Kinder; der frische
zehnjährige Hans und die siebenjährige Lotti hingen leidenschaftlich
an ihr.
Strahlendhell stand an dem klaren Wintermorgen die Sonne am Him-
mel. Kein Lüftchen regte sich. Hoch lag der Schnee auf Wiesen und Fel-
dern. Vor dem Schulhause aber war der Weg sauber gekehrt. Vor Schul-
anfang ließ das der Herr Lehrer durch seine größeren Schüler besorgen.
Jetzt stand Tilgner vor dem Hause und schaute den heimwandernden
Kindern nach. Unwillkürlich atmete er tief auf, denn bis morgen abend
war er ein freier Mann. Nur die Orgel mußte er morgen zum Sonntags-
gottesdienst spielen.
Er schaute um sich, als die Kinder verschwunden waren. Jetzt lag ein
rosiger Schimmer auf der großen, weißen Schneedecke, denn die Sonne
versteckte sich eben hinter den Bäumen des nahen Waldes. Von irgend-
woher kam das Klingeln eines Schlittens, und jetzt trat ein Reh aus dem
Wald und äugte neugierig auf die Straße heraus.
Joseph Tilgner nickte ihm vergnügt zu, dann ging er ins Haus zurück.
In der großen Wohnstube stand schon das Essen auf dem Tische, als
Tilgner eintrat.
»Aber Kinder, könnt ihr nicht auf den Vater warten? Ihr werdet doch
nicht verhungern!« rief Frau Hanna, nahm Lotti das Weißbrot, das die
Kleine eben angebissen hatte, aus der Hand und warf Hans, der stür-
misch in seiner Suppe löffelte, einen ermahnenden Blick zu.
»Soll das vielleicht auch mir gelten?« warf die Großmutter ihrer Tochter
bissig zu.
»An dich habe ich natürlich dabei nicht gedacht,« erwiderte Hanna.
»Natürlich, an mich wird ja nie gedacht!«
»Aber Mutter!« fuhr die junge Frau auf.
Da begegnete ihr Blick den Augen ihres Mannes, und sie redete nicht
weiter, aber man sah es ihr an, daß sie sich ärgerte.
»Heute ist es kalt,« bemerkte Tilgner, um die entstandene Stille zu un-
terbrechen.
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Da hatte Frau Stegmann auch schon wieder eine Bissigkeit bereit. »Ja,
das stimmt!« sagte sie. »Wie kalt es ist, das spüre ich am besten in mei-
ner Kammer.«

»Nun, in unserer ist es auch kalt,« erwiderte Tilgner ruhig. »Aber hier
sitzen wir doch ganz behaglich.«

»So etwas sagt man einer alten Frau nicht! Hans und Lotti können da
wirklich was Schönes lernen.« Sie erhob sich und ging wie eine erzürnte
Königin aus dem Zimmer.

Hans kicherte. Auch in Lottis Augen zeigte sich eine große Heiterkeit.

»Kinder,« mahnte Tilgner, »ich hätte die Großmutter nicht ärgern sol-
len. Ich werde mich deswegen bei ihr entschuldigen.«

Damit war die Sache beigelegt, und weil die Großmutter nicht mehr da
war, stellte sich bald die Gemütlichkeit wieder ein, und der Nachmittag
verlief in Ruhe und Behaglichkeit.

Als es dunkel geworden war, ging Tilgner aus. Am Samstag hatte er im
Pfarrhause seine Tarockpartie, an der auch der Förster teilnahm, und
beide waren vom Herrn Pfarrer dann stets zum Abendessen eingeladen.
Gegen sieben Uhr schickte Frau Hanna Lotti zur Großmutter. Das Kind
sollte der alten Frau sagen, daß man zum Essen gehen werde.

Lotti aber kam allein zurück. »Großmutter kann noch nicht kommen.
Sie hat einen Herzkrampf gehabt,« meldete die Kleine in der Küche,
wo ihre Mutter gerade Würste in siedendes Wasser legen wollte, dies
aber bei des Kindes Botschaft unterließ. Als dann Lotti weiter plauder-
te: »Die Großmutter ist aber gewiß schon gesund, denn sie hat schon
wieder Wein getrunken und Salami dazu gegessen,« preßte Frau Han-
na die Lippen aufeinander und legte dann die Würste ein. Sie kannte ja
ihre Mutter durch und durch. Diese Herzkrämpfe hatten sich seit jeher
zu passender Zeit eingestellt, nämlich immer genau dann, wenn Frau
Stegmann damit etwas durchsetzen wollte.

Während die Würste kochten, ging sie hinauf und sagte zur Türspal-
te hinein: »Wir können nicht länger warten. Willst du vielleicht heute
nichts mehr?«

Keine Antwort erfolgte, und Frau Hanna ging wieder in ihre Küche.
Aber als sie das Essen auftrug, saß Frau Stegmann schon am Tisch und
bewies durch ihren Appetit, daß der Herzkrampf bereits gänzlich über-
wunden war.

Beim Spülen des Geschirrs vergoß dann Hanna ein paar Tränen, und als
sie den letzten Teller in den Schrank stellte, murmelte sie voll Bitterkeit:
»Warum bleibt sie nur bei uns, wenn es ihr so wenig gefällt! Sie könnte
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mit ihrer Pension ganz gewiß in Trautenau besser leben—und wir hier
auch. Aber sie will ja sparen für ihren Fritz—auf unsere Kosten.«
Gegen neun Uhr gingen die Kinder schlafen. Die junge Frau holte sich
ihren Flickkorb und setzte sich zur Lampe. Als die Schwarzwälderuhr
zehn schlug, räumte Hanna das Nähzeug weg, tat die ausgebesserte Wä-
sche in den Kasten, nahm ein Tuch um und trat vor das Haus.
Es war eine prachtvolle Nacht. Das Licht des Vollmondes und die Hellig-
keit des Schnees machten sie fast zum Tage. Das Dorf, ein wenig tiefer
gelegen als das Schulhaus, das sich an seinem südlichen Ende befand,
sah jetzt, in Schnee gebettet und von dem sanften Lichte überstrahlt,
märchenhaft schön aus. Der Blick der jungen Frau wurde ganz weich,
als er auf dem lieben Neste ruhte, das ihr eine traute Heimat geworden
war.
Jetzt blitzte etwas da unten auf, das sich bewegte. Ein Helm war es und
ein Bajonett. Der Gendarm Krüger kam gemächlich die Straße herauf.
Als er in die Nähe der Schule kam, grüßte er. »Frau Tilgner, Sie sind
noch auf? Und in dieser Kälte stehen Sie im Freien?« sagte er, am Gar-
tenzaun stehen bleibend.
»Ich warte auf meinen Mann. Er ist im Pfarrhaus,« entgegnete Hanna.
»Wohin müssen Sie denn heute noch?«
»Zur Station will ich.«
»So weit noch?«
»Und dann muß ich die Grenze begehen. Es ist uns einer gemeldet wor-
den. Vielleicht erwischt ich ihn.«
»Nun, bei dem Schnee ist das kein Vergnügen. Überhaupt—«
»Überhaupt ist’s kein Vergnügen, auf die Menschenjagd zu gehen. Aber
es muß halt sein.«
»Da haben Sie freilich recht. Aber—«
»Na, sehen Sie, Frau Lehrer, jetzt geben Sie’s selber zu. Aber jetzt muß
ich machen, daß ich weiter komm’. Gute Nacht und eine Empfehlung
an den Herrn Gemahl!«
Frau Hanna schaute Krüger eine Weile nach, dann zogen die Eiszapfen,
die sich an das Dach gehängt hatten, und die jetzt im Mondstrahl wie
silbern glänzten, ihre Augen auf sich.
»Wenn das alles wirklich Silber wäre!« murmelte sie und mußte dann
über diesen Gedanken lächeln.
So still wurde es jetzt, daß sie die Schneeklumpen fallen hörte, die sich
plötzlich drüben am Saume des Waldes von den Zweigen gelöst hatten.
Ein wenig vorgeneigt schaute sie zu der im Dunkeln liegenden Stelle
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hinüber, dann aber machte sie plötzlich einen raschen Schritt nach dem
Hause zu.
Unter den Bäumen war eine Gestalt aufgetaucht, die Gestalt eines Man-
nes.
Jetzt löst sich die Gestalt aus dem Dunkel und ist mit wenigen Sprüngen
auf der Straße.
Vom Waldesrand bis zum Schulhause sind kaum zweihundert Schritte.
Der Mann legt sie fast laufend zurück.
Frau Hanna bleibt wie angewurzelt stehen. Ein schrecklicher Gedanke
ist in ihr aufgezuckt. Die eine Hand auf das Herz, die andere um eine
Zaunstange pressend, erwartet sie den eilig Herankommenden. Plötz-
lich stößt sie einen leisen Schrei aus. »Fritz, du bist’s wirklich? Und
so—so kommst du zu uns?« stöhnt sie.
»So mach doch auf! Merkst du denn nicht, daß ich nicht gesehen wer-
den darf?« fährt er sie an, reißt das Pförtchen auf und ist im nächsten
Augenblick im Hause verschwunden.
Totenbleich und an allen Gliedern bebend folgt ihm seine Schwester.
Im Wohnzimmer sitzt er auf einem Stuhl. Seine Reisetasche und sein
Hut liegen vor ihm auf dem Boden. Die Augen sind tief eingesunken,
und ihr Ausdruck ist scheu und unruhig.
Hanna hat sich auch setzen müssen. Gleich neben der Tür hat sie einen
Sessel gefunden, und das war gut. Sie wäre sonst vielleicht zusammen-
gebrochen, so sehr zittern ihre Kniee, so kraftlos hat der Schrecken sie
gemacht.
Endlich findet sie Worte. »Was hast du getan?« fragt sie mit einer Stim-
me, die gar nicht der ihrigen gleicht.
Fritz fährt auf. »Du nimmst also sofort an, daß ich—«
»Was nehme ich an?«
»Jedenfalls etwas Schlechtes. Leugne es, wenn du kannst—du, die du
immer so lieblos gegen mich warst!«
»Laß das jetzt!«
Frau Hanna erhebt sich und geht steif bis an den in der Mitte des Zim-
mers stehenden Tisch, auf den sie sich stützen muß. Weit vorgebeugt
steht sie da, die Augen starr auf Fritz gerichtet. »Bringst du Schande in
dieses Haus?« fährt sie fort. »Bist du nicht getrieben von Angst hierher
gekommen? Und dein Aussehen! Fritz, wenn du dich ansehen könntest!
Wie ein flüchtiger Mörder siehst du aus.«
Ein unterdrückter Schrei. Fritz hatte auffahren wollen, aber kraftlos
sank er wieder zurück und schlug die Hände vors Gesicht.
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»Fritz—Fritz!« stöhnte seine Schwester, ihn wie eine Irrsinnige anstar-
rend.
Keines von beiden hatte bemerkt, daß Tilgner unter der Tür stand. Jetzt
sagte er in die fürchterliche Stille hinein, die den letzten Worten gefolgt
war: »Hanna, laß mich mit Fritz allein. Später werde ich dich rufen. Da
wirst du ruhiger geworden sein.«
Er führte die Zitternde in die Küche hinaus.
Als er zurückkehrte, lief Fritz im Zimmer umher.
»Setz dich!« sagte Tilgner.
»Ich kann nicht.«
»Du setzest dich!«
In des Lehrers Wesen war etwas, dem Fritz nachgeben mußte. Zähne-
knirschend stieß er sich einen Stuhl zurecht und ließ sich darauffallen.
»So—jetzt rede!« befahl Tilgner.
Fritz stöhnte nur: »Für einen Mörder hält sie mich! Für einen Mörder!«
Tilgner lachte bitter auf. »Du bist wie deine Mutter,« sagte er. »Die
dreht einem auch das Wort im Munde herum. Und so warst du seit je-
her. Hanna hält dich nicht für einen Mörder, sie hat mit ihren Worten
nur dein Aussehen charakterisieren wollen und hat das sehr richtig ge-
troffen.«
»So glaubst auch du—«
»Daß du zurzeit sehr gendarmenscheu bist! Ja, das glaube ich. Also—
heraus mit der Sprache! Wenn du, was ich wünsche und hoffe, kein
Mörder bist, was bist du dann?«
»Ich habe meine Kasse angegriffen,« gab Fritz, die Augen senkend, zu.
»Also ein Dieb!« ergänzte sein Schwager das schmähliche Bekenntnis.
Fritz ballte die Hände und warf Tilgner einen wütenden Blick zu.
»Nun, du wirst dich doch nicht mehr für einen ehrlichen Menschen
halten?«
»Es hat schon mancher—«
»Es hat noch keiner einen Orden dafür bekommen, selbst wenn er nur
gestohlen hat, um seine hungernde Familie satt zu machen. Du aber
hast keine Familie und einen Gehalt, der den meinigen weit übersteigt.
Du hast also keine Entschuldigung dafür, daß du zum Dieb geworden
bist.«
»Joseph!«
»Geniert dich das Wort? Es hat dich doch die Tat nicht geniert!«
»Du kennst das Leben in der Großstadt nicht.«
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»Ich habe genug Phantasie, um es mir vorstellen zu können. Ganz ge-
nau aber kenne ich dich, mein Junge. Schon immer hast du alles nur für
dich haben wollen. Du bist auch darin deiner Mutter Sohn. Das Wenig-
ste leisten und das Meiste begehren—das ist euer in Taten umgesetzter
Wahlspruch.—Was willst du übrigens hier? Meinst du hier Geld zu be-
kommen, im armen Dorfschulhaus, wo man aus der Hand in den Mund
lebt?«
»Ich hoffte—«
»Nun, vielleicht kann dir deine Mutter helfen. Wie viel mußt du denn
haben, um nicht—«
»Lumpige vierhundert Kronen.«
»Die kann dir deine Mutter sicher geben.«
»Meinst du?«
»Gewiß. Aber die hättest du doch auch von Otto erhalten können—
herzensgut und opferfähig, wie er ist.«
»Er ist es ja auch! Bei Gott, das ist er!« brach Fritz aufschluchzend los.
»Er hat mir ja auch geholfen. Achthundert Kronen hat er für mich zu-
sammengeborgt.«
»Du hast vorhin von vierhundert Kronen gesprochen—«
»Die ich noch brauche.«
»Also hast du zwölfhundert gestohlen?«
»Nur achthundert.«
»Entweder bist du oder bin ich verwirrt.«
»Gestern abend hat Otto mir die achthundert Kronen ins Kaffeehaus
gebracht, wo ich auf ihn warten mußte. Aber er war so bös auf mich,
daß er mich gleich wieder verließ—und da—«
»Und da?«
»Da kam ich auf die Idee, zu spielen. Wenn ich Glück gehabt hätte, hätte
ich meine Kasse und Otto befriedigen können.«
»Du hast aber kein Glück gehabt?«
»Leider nicht.«
»Und hast also die Hälfte von Ottos mühsam zusammengebrachtem
Gelde verspielt?«
»Ach hab’s ja nur gut gemeint.«
Tilgner war langsam um den großen runden Tisch herumgegangen. Er
stand jetzt dicht vor seinem Schwager, schaute ihm tiefernst in die Au-
gen, dann erhob er die Faust und schlug ihm ins Gesicht.
»Schuft!« sagte er dazu und legte die beiden Hände auf den Rücken.
So blieb er vor Fritz stehen.
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Der war emporgetaumelt, vor Tilgners durchbohrendem Blick aber wie-
der auf den Stuhl niedergesunken.
»Dein erstes Verbrechen ist eine Kleinigkeit gegen diese zweite Nieder-
trächtigkeit,« sagte Tilgner. »Du und deinesgleichen, die ihr nicht den
leisesten Begriff von Recht und Unrecht habt—euch sollte man vernich-
ten, denn ihr seid das gefährlichste Raubzeug auf Erden.«
Fritz schluckte an einer Antwort und sah tückisch nach seinem Schwa-
ger hinüber.
Dieser aber betrachtete den jungen Menschen mit der verächtlichen
Neugier, welche man für unbegreiflich Gemeines hat.
Nach einer Weile sagte er: »Die Kassenrevision ist vermutlich schon
recht nahe bevorstehend, und deshalb bist du durchgebrannt. Bis dahin
begreife ich dich. Warum aber kamst du in so heimlicher, scheuer Wei-
se? Die Schande spürst du nicht, deine Mutter wird dir das Geld geben,
also—«
»Ich bin in Gefahr—«
»Ist es also schon zu spät zum Gutmachen des Kassenmangels?«
»Auch dazu ist es zu spät. Heute früh hätte ich’s noch vertuschen kön-
nen. Aber das ist das wenigste—«
»Was heißt das?«
»Das heißt, daß ich möglicherweise in den Verdacht komme, einen
Mord verübt zu haben.«
Fassungslos starrte Tilgner seinen Schwager an.
Dieser zog eine Zeitung aus der Tasche seines hellen Überrockes. Er
zeigte auf eine gewisse Stelle.
Tilgner las. Er mußte sich einen Stuhl herbeiziehen, denn seine Beine
trugen ihn nicht mehr. Seine Augen flimmerten, seine Pulse flogen zum
Zerspringen.
Endlich schob er die Zeitung von sich und fragte mit merkwürdig trok-
kener Stimme: »Es handelt sich da um die Tante von Ottos Braut?«
»Ja.«
»Und was hast du damit zu tun?«
»Nichts.«
»Nichts? Fritz, sei in diesem schrecklichen Augenblick wahr!«
»Nichts!« schrie Fritz qualvoll auf.
Im nächsten Augenblick lag er schluchzend zu seines Schwagers Füßen.
Er glich einem Verzweifelnden.
Tilgner fühlte, daß der junge Mensch in diesem Augenblick keine Täu-
schung beabsichtigte.
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»Joseph,« schrie Fritz, »ich bin schlecht, und ich bin ehrlos geworden,
aber so tief gesunken bin ich nicht! Um Gottes Barmherzigkeit willen,
glaube mir—ein Raubmörder bin ich nicht!«
»Steh auf, ich glaube dir ja. Aber was fürchtest du? Besinne dich! Irgend
etwas mußt du doch damit zu tun haben. Woher sonst deine Angst?«
»Otto war—vielleicht eine halbe Stunde, ehe die Schubert ermordet
wurde—in meiner Angelegenheit bei ihr. Ich selber forderte ihn auf,
von der alten Frau das Geld zu borgen. Er sträubte sich lange. Erst als
er überall abgewiesen wurde, sagte er, daß er nun doch zur Schubert
gehen wolle. Ich sollte ihn an der nächsten Straßenecke erwarten. Mei-
ne Ungeduld trieb mich aber dazu, bis zum Hause zu gehen, in dem
Otto verschwunden war. Dort drückte ich mich in einen Winkel der
Haustornische. Es war dichter Nebel. Eine Frau, die an mir vorbeikam,
schaute mich scharf an, dann ging sie ins Haus. Mir war es sehr unbe-
haglich geworden. Ich ging wieder an die Straßenecke. Nun weißt du,
warum ich in Angst bin. Die Beschreibung des Mörders, die dort in der
Zeitung steht, paßt genau auf mich. Es wird herauskommen, daß Otto
für mich Geld zusammenborgte und daß er auch bei der Schubert war.
Und mich hat man nun auch dort gesehen. Weißt du jetzt, warum ich
mich verbergen muß, bis der wahre Mörder gefunden ist? Seit gestern
früh bin ich aus Wien verschwunden. Es war zu dumm von mir, daß ich
schon so frühzeitig das Haus verließ. Aber ich konnte die ganze Nacht
nicht schlafen, ich hatte den Kopf verloren. Gegen neun Uhr mußte im
Geschäft der Kassendefekt entdeckt sein, da hatte ich dann meine Ver-
haftung zu gewärtigen. Ich wollte also schon weit weg von Wien sein.
Dem Otto wollte ich das Geld, das ich noch besaß, schicken und mich
erschießen. Dort in meiner Tasche ist der Revolver.«
»Der unbenützte!« konnte Tilgner zu sagen sich nicht enthalten.
Fritz zuckte zusammen und fuhr dann heiser fort: »Ich hatte nicht den
Mut dazu. Und so kam ich hierher.«
»Nachdem du Kenntnis davon bekamst, daß ein Mann von deinem Äu-
ßeren die entsetzliche Tat begangen haben soll, hättest du sofort um-
kehren und dich selbst stellen müssen.«
»Bist du verrückt?«
»Weder in meinem Kopf noch in meinem Gewissen.«
»Ich sollte mich selber der Schande ausliefern?«
»Du hast dich der Schande schon durch deine Tat ausgeliefert. Man
wird dich suchen und auch finden.«
»Wirst du mich fortschicken?«
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Tilgner zuckte ungeduldig die Schultern. »Werde nur nicht theatra-
lisch!« sagte er kühl. »Ich werde dich nicht zwingen, zu gehen, denn
das wird nicht notwendig sein. Wenn du ruhig nachgedacht hast, wirst
du selbst dieses Haus verlassen, denn du wirst einsehen, daß man dich
zuallererst hier suchen wird.«

Fritz Stegmann sah seinen Schwager erschrocken an, dann legte er den
Kopf auf den Tisch und fing herzerbrechend zu weinen an.

Da ging Tilgners Verachtung in Mitleid unter. Er sagte gütig: »Fritz,
entschließ dich zu dem einzig Richtigen. Laß es nicht darauf ankom-
men, daß man dich gewaltsam nach Wien bringt. Geh selbst! Es wird
der beste Beweis für deine Schuldlosigkeit in bezug auf jenes größere
Verbrechen sein. Ermanne dich, Fritz—büße und mach damit deine See-
le wieder frei! Wenn dir die Selbststellung dadurch leichter wird, fahre
ich gern mit dir nach Wien und—«

Tilgner hielt inne. Fritz hatte den Kopf erhoben. Beide lauschten.

»Die Mutter!« murmelte Fritz und sah scheu nach der Tür, hinter wel-
cher man das Sprechen zweier Frauenstimmen hörte.

Schon wurde die Tür aufgerissen, und die alte Frau Stegmann kam, so
schnell ihre Schwerfälligkeit es zuließ, hereingestürzt. »Fritz—Fritz!«
schrie sie. »Was ist geschehen? Und diese roten Flecken in deinem Ge-
sicht! Bist du gestürzt?«

»Nein, ich schlug ihn,« sagte Tilgner.

»Sie schlugen ihn!« kreischte die alte Frau.—»Und du hast dir das ge-
fallen lassen?« wandte sie sich an ihren Sohn.

»Er wird sich noch mehr gefallen lassen müssen,« sagte Tilgner schroff.

Hanna stand totenbleich und bebend an der Tür. Ihre Mutter war eben-
falls auf einen Stuhl gesunken, aber wütende Blicke konnte sie doch
noch versenden. »Schweigen Sie!« zischte sie ihren Schwiegersohn an.
»Von Fritz will ich hören, was geschehen ist.—Fritz, mein Junge, komm
mit mir. Diese beiden haben ja kein Herz für dich.«

Sie hatte sich erhoben.

Als Fritz das gleiche tun wollte, sagte Tilgner streng: »Du bleibst hier.
Solange du unter meinem Dache bist, gibt es keine Heimlichkeiten. So—
und jetzt red.«

»Sag du es!« stieß Fritz heraus.

Tilgner machte die beiden Frauen mit dem Geschehenen bekannt und
schloß seine Erklärung mit den Worten: »Vernünftigerweise ist Fritz
entschlossen, sich dem Gericht zu stellen.«
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Frau Stegmann hatte ihm wie entgeistert zugehört. Schrill auflachend
schrie sie jetzt: »Dazu haben natürlich Sie ihn überredet. Aber das ge-
schieht nicht!«
»Es wird geschehen, und Sie werden nichts anderes dabei zu tun ha-
ben, als daß Sie die unterschlagene und die verspielte Summe ersetzen.
Ich weiß, daß Sie in der Lage sind, dieses Opfer bringen zu können,
während Otto, der immer von Ihnen Zurückgesetzte, keine Ursache hat,
jahrelang Schulden zu schleppen, die dieser hier gemacht hat.«
»Was ich mit meinem Gelde mache, geht niemanden etwas an,« schrie
Frau Stegmann. »Fritz wird aber selbstverständlich Geld von mir erhal-
ten, damit er fliehen kann.«
»Wenn er sich wirklich dazu von Ihnen verleiten läßt, geht er augen-
blicklich aus meinem Hause.«
»Mitten in der Nacht?« schrie die Alte.
»Jetzt, mitten in der Nacht,« sagte Tilgner mit eisiger Ruhe.
»Pfui—pfui!«
»Aber Mutter!« rief Hanna empört.
Tilgner winkte ihr beruhigend zu. »Laß sie nur!« sagte er. »Heute wol-
len wir nichts von ihr erwarten, was auch sonst schon gegen ihre Natur
geht.—Fritz,« wandte er sich dann an seinen Schwager, »erkläre dich
jetzt. Wir müssen schon bald aufbrechen, wenn wir zum Frühzug noch
zurechtkommen wollen.«
Frau Stegmann rang die Hände.
Fritz hatte sich erhoben. Sein hübsches Gesicht war sehr blaß und sehr
ernst. Er richtete sich stramm auf, schaute seinem Schwager und dann
seiner Schwester fest ins Auge und sagte: »Ich will nach Wien zurück.
Joseph, Hanna, verzeiht mir die Schande, die ich euch mache. Ich glaube,
daß ich von heute an ein anderer sein werde. So—und jetzt laßt mich
allein.«
Da stürzte seine Mutter auf ihn zu und umklammerte ihn. »Ich lasse
dich nicht allein. Du tust dir etwas an!« wimmerte sie.
Er machte sich von ihr frei. »Geh, Mutter, sonst könnte ich im Guten
und Wahren wieder schwankend werden,« murmelte er und kehrte sich
ab.
Da sank die alte Frau vor ihm auf die Kniee. Es war, als ob etwas gebro-
chen wäre in ihr. Schluchzend wiederholte sie immer wieder: »Also im
Guten und Wahren würde ich ihn schwankend machen! Im Guten und
Wahren!—Fritz, wie kannst du mich so verurteilen!«
Hanna weinte laut und hob die alte Frau auf.
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Frau Stegmann aber ließ sich nicht halten. Sie machte sich heftig frei
und ging hinaus.
Hanna wollte ihr nach. Ihr Mann aber winkte ihr, das sein zu lassen.
»Fritz wird jetzt eine Stunde ruhen,« sagte er. »Dann mach uns Tee. Ich
begleite ihn bis Wien, wenn ihm das die Fahrt leichter macht.«
»Ich bitte dich darum,« murmelte der Unselige.
Tilgner ging in dem Gang, der vor der Küche lag, auf und nieder. Nur
von hier aus konnte man in das Wohnzimmer gelangen. Er bewachte
den Eingang. Er war fest entschlossen, seine Schwiegermutter mit Fritz
nicht allein zu lassen.
Aber sie kam nicht wieder zum Vorschein. Erst kurz vor dem Aufbruch
hörten sie sie die Treppe herunterkommen.
»Hier ist, was ich habe,« murmelte sie. »Mein Kopf ist ganz wirr. Neh-
men Sie, was gebraucht wird, heraus.« Sie hielt Tilgner eine alte lederne
Tasche hin.
Er schraubte die Lampe höher und legte, was in der Tasche war, auf die
Platte des Küchentisches. Es war mehr, als er und Hanna vorausgesetzt
hatten. Neben Gold- und Papiergeld kam ein Umschlag zum Vorschein,
der etwa ein Dutzend Wertpapiere umschloß.
An diese hielt sich Tilgner. Er riß ein Blatt aus seinem Notizbuch und
schrieb die Nummern von sieben dieser Wertpapiere auf, deren Verkauf
ein wenig mehr ergeben würde, als man zur Ordnung der Angelegen-
heit bedurfte. Dann mußte Frau Stegmann schriftlich bescheinigen, wo-
zu der Erlös der Papiere dienen sollte.
Man war eben damit fertig, und die alte Frau hatte alles, was übrig blieb,
gerade wieder in die Tasche getan, als sich die Zimmertür öffnete, und
Fritz fragte, ob man noch nicht bald gehen müsse.
Er sah recht elend, immerhin aber ruhiger als vorher aus.
Hanna fiel ihrem Bruder um den Hals, zerdrückte ihn schier und
schluchzte herzzerbrechend. Frau Stegmann aber, die jetzt, da sie Geld
hergegeben, ihren Trotz und ihren Hochmut wiedergefunden hatte,
fand Worte genug.
»Freiwillig gehst du, mein Kind, mein teures Kind!« deklamierte sie.
»Wie bist du trotz deiner ja entschuldbaren Verirrung besser als manch
anderer, der sich für wer weiß was hält!«
»Seine Verirrungen sind nicht entschuldbar,« verbesserte Tilgner die
Worte der heuchlerischen Frau, die sogar jetzt um sich biß.
Als die beiden Männer das Schulhaus verließen, schlug es auf dem Dorf-
kirchturm gerade zwölf Uhr.
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Hanna schaute ihnen nach, bis sie im Walde verschwanden. Viel sah sie
allerdings nicht, denn ihre Augen schwammen in Tränen.

VIII

S chweigend schritten die beiden Männer durch den Winterwald. Still
war es um sie her, nur der Schnee krachte unter ihren Tritten.
Unangefochten erreichten sie eine halbe Stunde vor Ankunft ihres

Zuges die Station.
Auf dieser herrschte schon Leben, denn es war soeben der Gegenzug
eingefahren.
Er hatte nur wenig Passagiere gebracht, unter diesen einen hochge-
wachsenen jüngeren Mann, der sich sogleich in das Restaurant begab,
um nach der kalten Fahrt etwas Erwärmendes zu sich zu nehmen.
Mit ihm zugleich betraten Tilgner und sein Schwager den kleinen Re-
staurationsraum, denn auch sie waren tüchtig durchfroren.
»Hier wollen wir uns setzen, Fritz,« sagte Tilgner, auf einen in der Nähe
des warmen Ofens befindlichen Tisch zugehend.
Der Fremde hatte sich bereits am Nachbartische niedergelassen. Als das
Wort »Fritz« fiel, erhob er die Augen. Es waren klug und scharf schau-
ende Augen. Sie hefteten sich auf den Angeredeten, der sich jetzt, ob-
wohl er einen warmen, hellen Überzieher trug, fröstelnd an den Ofen
stellte.
»Wäre ich nur schon in Wien!« sagte Fritz zu Tilgner. »An der Geldge-
schichte liegt mir ja wenig mehr. Das ist ja schon so gut wie beseitigt,
aber das andere, das man mir vielleicht aufhalsen wird!—Bitte, hol doch
gleich die Karten. Es ist mir sonst, als ob jetzt noch etwas dazwischen
kommen könnte.«
»Gut. Bestell inzwischen Kaffee.«
Tilgner nahm seine Geldtasche heraus und verließ den Restaurations-
raum.
Trotzdem die beiden nur leise miteinander sprachen, hatte der Fremde
am Nebentisch doch offenbar verstanden, wovon die Rede war. Er hat-
te ein Notizbuch aus der Brusttasche seines Rockes genommen und es
geöffnet. Eine Photographie lag darin, die er aufmerksam betrachtete.
Es war die Photographie dessen, der hier am Ofen stand, während sein
Begleiter gegangen war, um Fahrkarten nach Wien zu lösen.
Tilgner kam eben zurück. Auch der Kellner fragte jetzt nach den Wün-
schen der Gäste, und die drei Reisenden bestellten Kaffee bei ihm. Sie
bezahlten auch sogleich.
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»Wenn wir nur ein Abteil für uns allein fänden!« sagte Fritz.
Der Fremde stand auf, ging hinaus auf den Bahnsteig und suchte dort
das Zimmer des Stationsvorstandes auf. Mit diesem hatte er eine kurze
Unterredung.
Als er das Zimmer wieder verließ, traten Tilgner und Fritz eben auf den
Bahnsteig hinaus.
Da stellte er sich ihnen vor. Johann Prischinger hieß er und gab an, er sei
Beamter der Bahn. Er habe vorhin gehört, daß der eine der Herren sich
nicht ganz wohl fühle und gerne ohne viel Gesellschaft nach Wien rei-
sen möchte. Diesen Wunsch könne er erfüllen, freilich nur dann, falls
die Herren ebenfalls dritter Klasse reisten wie er. Da könne er es ih-
nen schon ermöglichen, mit ihm, der auch nach Wien fahre, allein zu
bleiben. »Ich werde die Herren nicht stören,« fügte er freundlich hin-
zu, »denn ich habe die ganze Nacht gewacht und werde wohl bis Wien
schlafen.«
Tilgner nahm das freundliche Anerbieten gerne an. Sie stiegen mit dem
Fremden zusammen in ein leeres Abteil ein, und tatsächlich blieben sie
mit ihrem fast immer schlafenden Reisegefährten bis Wien allein. Sie
konnten also ziemlich ungeniert miteinander reden, denn der Mann war
der reine Dauerschläfer, dessen Gegenwart nur dadurch unangenehm
war, daß er schnarchte.
In Wien stiegen sie sofort in eine Droschke und ließen sich zu Fritzens
Chef fahren. Sicher war es ja nicht, daß dieser schon die Anzeige gegen
seinen flüchtigen Kassierer erstattet hatte. Vielleicht war also die fatale
Angelegenheit noch in aller Stille abzumachen. Daß ein zweiter Wagen
dem ihren folgte, darauf achteten sie nicht.
Sie fanden den Bankier daheim. Er pflegte die Sonntage stets im Krei-
se seiner Familie zuzubringen. Wollte man aber daraus schließen, daß
er ein gemütlicher Mann sei, so wäre dies ein Irrtum gewesen, denn
Thomas Leibner war ganz das Gegenteil davon.
Als ihm die Besucher gemeldet wurden, warf er erregt seine Zeitung
auf den Tisch und sprang auf. »Sie wagen es wirklich, mir noch ein-
mal unter die Augen zu treten?« sagte er hart und scharf zu Fritz, der
sich nur mühsam an der Lehne eines Sessels aufrecht hielt und keines
Wortes mächtig war.
Da trat Tilgner vor, verbeugte sich kurz und entgegnete mit vieler Ruhe:
»Wir begreifen Ihre Entrüstung, allein sie hätte keinen Zweck mehr,
falls Sie noch keine Anzeige gegen meinen Schwager gemacht haben
sollten.«
»Die ist selbstverständlich bereits gemacht.«
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»Da Sie also schon die Anzeige erstattet haben, so ist unsere Anwesen-
heit hier nicht weiter notwendig. Wir empfehlen uns deshalb und—«
»Aber mein Geld? Was ist mit meinem Geld?«
»Haben wir bei uns. Allein wir werden es nun wohl dem Gericht über-
geben müssen.«
»Bitte, lassen Sie es nur da! Ich habe hier die genaue Abrechnung. Wol-
len Sie sie prüfen, Herr Stegmann?—Nein?—Nun also, dann geben Sie
nur her. Ich teile dem Gericht sofort mit, daß die Angelegenheit erledigt
ist. Das wird Ihnen nur nützlich sein.«
Tilgner packte seine Wertpapiere aus.
Leibner machte jetzt ein recht zufriedenes Gesicht. Er kam ja nun oh-
ne Schaden davon, das übrige war ihm ziemlich gleichgültig. Dennoch
fühlte er sich bewogen, nun ein wenig freundlicher zu sein.
»Herr Prantner hat mir natürlich nicht verbergen können, daß Sie die
Kasse angegriffen haben,« begann er, sich zu Fritz wendend, »und in
seiner Entrüstung erzählte er mir auch, daß Ihr Bruder das Geld in aller
Eile herbeigeschafft hat, daß Sie es aber zum Teil wieder verspielten und
dann flüchteten. Da war ich so erzürnt—«
»Daß Sie mich anzeigten.«
»Ja. Ich zeigte aber auch noch etwas anderes an,« fuhr Leibner verlegen
fort, »und das tut mir jetzt fast leid, wiewohl es meine Pflicht war—
einfach meine Pflicht.«
»Was war Ihre Pflicht?« fragte Tilgner gespannt.
»Zu sagen, daß Herr Falk und Herr Stegmann Stiefbrüder sind.«
»Wer interessierte sich denn dafür?«
»Ich las in der Zeitung, daß ein gewisser Otto Falk, der Bräutigam der
Anna Lindner, von der Behörde vernommen wurde über den Verkehr
der ermordeten Frau Schubert und daß—«
»Ich bitte fortzufahren, Herr Leibner.«
»Also—der Name Otto Falk fiel mir auf. Sie, Herr Stegmann, haben ja
öfters von Ihrem Stiefbruder gesprochen, und erst gestern früh sang
Prantner sein Lob—«
»Und da gingen Sie zur Polizei und erzählten dort, daß dieser brave
Mensch vorgestern Geld für seinen Bruder zusammengeborgt hat?«
sagte Tilgner empört.
»Auch das erzählte ich,« erwiderte der Bankier trotzig. »Aber ich ging
hauptsächlich deshalb hin, um der Polizei mitzuteilen, daß dieser Otto
Falk einen Stiefbruder habe, der mir mit achthundert Kronen durchging,
einen hellen Winterüberzieher trägt und—«
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Fritz sank stöhnend auf einen Sessel.
»Es war meine Pflicht,« fuhr Leibner fort. »Gewiß, meine Bürgerpflicht
war es.«
»Allerdings—es war Ihre Bürgerpflicht,« sagte Tilgner ruhig. »Wenn Sie
auch alle anderen Bürgerpflichten so pünktlich erfüllen, dann sind Sie
in der Tat ein Musterbürger.« Dann wies er auf die noch daliegenden
Wertpapiere und fuhr fort: »Was davon Ihnen zukommt, behalten Sie
am liebsten natürlich gleich hier.«
Leibner legte einige der Papiere beiseite und schrieb eine Empfangsbe-
stätigung darüber.
Mühsam erhob sich Fritz. Einen Blick noch warf er auf Leibner, vor
welchem dieser die Augen senkte, dann wankte er hinaus.
Auch Tilgner empfahl sich nur stumm und ging Fritz nach.
Leibner schaute ihnen nach. Er hatte einen ganz roten Kopf. Dann aber
machte er eine wegwerfende Bewegung und sagte noch einmal laut und
nachdrücklich: »Es war meine Bürgerpflicht!«—
Schweigend gingen die beiden Verwandten die Treppe hinab.
»Und jetzt?« fragte Fritz, als sie auf die Straße traten. Er war totenbleich,
und seine Stimme klang heiser.
Tilgner legte ihm die Hand auf die Schulter. »Verlier den Mut nicht,
nimm ergeben die Strafe hin, die du verdient hast. Und was das andere
anbelangt—auch da sollst du den Mut nicht verlieren. Der Schuldige
wird gefunden werden.«
»Führst du mich jetzt aufs Gericht?« fragte, halb sinnlos vor Angst, der
Unglückliche.
Tilgner schaute ihn verwundert an. »Ich glaubte, du seiest hierher ge-
kommen, um dich freiwillig zu stellen?«
Fritz starrte einige Augenblicke lang vor sich hin. Dann schossen Trä-
nen in seine Augen und rollten langsam über seine bleichen Wangen.
Und während er auf den wartenden Wagen zuschritt, rief er selbst dem
Kutscher zu: »Zum Landesgericht!«
Der Kutscher nickte gleichmütig, und der Wagen fuhr davon.
Jenseits der Straße hatte ein zweiter Wagen gehalten. Er setzte sich
ebenfalls in Bewegung.
Es war heute das gleiche schlechte Wetter, das am letzten November,
also vorgestern, in Wien geherrscht hatte. Es war sogar noch häßlicher,
denn der dichte Nebel hatte eine eisige Kälte mitgebracht.
Es war kein Wunder, daß Fritzens Zähne hörbar aufeinanderschlugen.
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Wieder redeten die beiden kaum ein paar Worte. Aber ihre Hände hat-
ten sich gefunden. Die Rechte Tilgners hielt mit festem Druck Fritzens
eiskalte Finger umspannt.
Endlich hielt der Wagen an.
Tilgner erhob soeben die Hand, um den Schlag zu öffnen. Aber das be-
sorgte schon ein anderer.
Beide blieben höchlich betroffen neben dem Wagen stehen und starrten
den an, der die Wagentür aufgetan hatte, und der jetzt zu Fritz sagte:
»Kommen Sie nur, man erwartet Sie schon. Es ist sehr gut für Sie, daß
Sie freiwillig gekommen sind.«
Der das sagte, war der junge, stattliche Mann, mit dem sie nach Wien
gefahren waren.

IX

T ilgner klopfte an die Tür von Ottos Wohnung. Es blieb stumm, denn
der Gesuchte war nicht zu Hause, und Ottos Wirtin wußte nicht
anzugeben, wo er sei. Sie war offenbar eine sehr neugierige Person

und stellte Fragen an Tilgner, die bezeugten, daß sie sich seit gestern
über ihren Mieter Gedanken machte.
Das gefiel Tilgner wenig, und er empfahl sich rasch und fuhr nach der
Hauptpost, wo er in einem Brief in gedrängter Weise Otto alles zu wis-
sen tat, was seit gestern abend geschehen war. Zu diesem Briefe legte er
sämtliche Wertpapiere, die er noch besaß, sowie die vier Hundertkro-
nenscheine, die er Fritz abgenommen hatte, und gab all dies zusammen
als Wertsendung an Otto auf. Er hatte den Brief an das Geschäft, in dem
Otto angestellt war, adressiert. Nachdem dies abgetan war, fuhr er zum
Bahnhof und kam gerade noch zu dem Prager Zug zurecht.
Zu derselben Zeit, als Tilgner aus dem Bahnhof hinausfuhr, wurde Ottos
Wirtin abermals gestört. Es kam ein Mann, der offenbar ein Polizist war,
und gab für Otto Falk ein amtlich aussehendes, versiegeltes Schreiben
ab.
Die Augen der Frau glitzerten förmlich vor Neugierde. Gar zu gerne
hätte sie gewußt, was in dem Schreiben stand, und es war gut, daß Otto
eben heimkam und es ihr abnahm. Es war eine abermalige Vorladung.
Am acht Uhr morgens hatte er sich am nächsten Tage in demselben
Amtszimmer einzufinden, in welchem er bereits einmal erschienen war,
um freiwillig die Auskunft zu geben, daß Frau Schubert um eine gewisse
Zeit noch gelebt habe. Zu seiner damaligen großen Aufgeregtheit hatte
er gemeint, daß er dies aussagen müsse. Bezog es sich doch immerhin
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auf den schrecklichen Fall und konnte daher möglicherweise zu dessen
Klärung beitragen.
Eine kurze Weile peinigte ihn freilich der Gedanke, daß Fritz, von dem
er sich ja sogleich getrennt hatte, nachdem er ihm gesagt, daß die Schu-
bert nichts hergegeben habe, möglicherweise auch dieses Verbrechen
begangen haben könne; aber er ließ diesen entsetzlichen Verdacht doch
nicht so recht in sich aufkommen, und gänzlich beseitigt wurde er, als
Lauterer ihm das Vierblatt zeigte, das ja der Schubert nicht gehört hatte,
also nur von ihrem Mörder auf dem Schauplatz seiner Tat zurückgelas-
sen worden sein konnte.
Otto aber wußte ganz genau, daß Fritz ein solches Anhängsel nicht an
seiner Uhrkette gehabt hatte. Es konnte ihm also auch in einem etwa-
igen Kampfe mit der Überfallenen nicht entrissen worden sein.
Dennoch ärgerte er sich, seit er ruhiger geworden, darüber, daß er zur
Behörde gelaufen war. Er hatte sich dadurch immerhin mit dem Fall in
Berührung gebracht. Und wenn man dahinter kam, daß er gestern so
viel Geld gebraucht hatte, wenn man ferner dahinter kam, für wen er
es brauchte, wie damit gewirtschaftet worden war, und daß Fritz nun
verschwunden sei——!
Otto Falk war schon vor Eintreffen der Vorladung recht unruhig gewe-
sen. Als er sie gelesen hatte, steigerte sich seine Unruhe noch um ein
bedeutendes.
Aber pünktlich fand er sich am anderen Morgen bei Lauterer ein.
Dieser empfing ihn weit kühler, als er ihn das vorige Mal entlassen hat-
te. Er sagte ohne jede Einleitung: »Sie haben mich gestern belogen.«
Otto wollte auffahren, aber er besann sich und wartete darauf, was der
Beamte weiter vorbringen werde.
»Sie gingen nicht zu Frau Schubert, um wegen Ihrer Heirat mit ihr zu
sprechen, sondern um Geld von ihr zu fordern.«
»Zu erbitten,« verbesserte Falk. Er war sehr blaß geworden, sah er doch,
daß die Lage für ihn ernst, recht ernst wurde. Das war keine Bespre-
chung mehr, das war schon ein Verhör.
An dem Tisch, der hinter dem Lauterers dicht beim Fenster stand, saß
ein Schreiber und protokollierte. Dieser Schreiber war ein schon ält-
licher Mann mit dichtem, kurzgeschorenem, eisgrauem Haar. Er trug
eine Brille. Wenn er nicht schrieb, schaute er gelangweilt auf seine Uhr,
die vor ihm auf dem Tische lag.
Falk bemerkte das wie durch einen Nebel, und wie durch einen Nebel
kam ihm der Gedanke: »Könnte ich doch auch wieder so ruhig sein, wie
dieser Mensch es ist!«
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Lauterer fuhr fort: »Sie machten mich auch glauben, daß Sie vorgestern
nachmittag deshalb nicht in Ihr Geschäft gingen, weil Sie unwohl ge-
wesen seien.«
Otto lächelte schmerzlich. »Es war mir in der Tat übel, seelisch und
körperlich übel zumute,« warf er leise ein.
»Das mag richtig sein, aber Sie blieben nicht deshalb Ihrem Geschäfte
fern. Sie liefen umher, um Geld aufzutreiben.«
»Das ist also der Behörde schon bekannt?«
»Ja. Es ist ihr auch schon bekannt, daß Sie selbst ein sehr geregeltes,
in jeder Beziehung einwandfreies Leben führen und mit Ihrem Gehalt
ausreichen, daß Sie also die Schulden, die Sie machten, nicht für sich,
sondern für einen anderen, für Ihren Stiefbruder Friedrich Stegmann
machten, dessen Leumund ein recht bedenklicher ist, der aus Wien ver-
schwand und nun polizeilich wegen Unterschlagung verfolgt wird. Ge-
stern erzählten Sie mir ferner, daß Sie niemanden als Ihre Braut in Wien
hätten, mit dem Sie über Ihre Angelegenheiten reden können. Daß auch
Ihr Stiefbruder in Wien sei, verschwiegen Sie—begreiflicherweise,«
setzte der Beamte mit einem Anflug von Lächeln hinzu.
»Begreiflicherweise,« wiederholte Falk, »denn nicht einmal meine
Braut weiß, daß Fritz hier ist. Ich schäme mich seiner.«
»Um welche Zeit wollen Sie von der Schubert weggegangen sein?«
»Ich bin zehn Minuten vor sechs aus dem Hause getreten.«
»Es gibt jemanden, der mit Sicherheit aussagt, daß dies erst fünf Minu-
ten nach sechs geschehen ist.«
»Hat dieser Jemand auf meine Uhr geschaut?«
»Sie denken an Uhrendifferenzen?«
»Ja.«
Der Schreiber mußte in diesem Augenblick husten.
Lauterer schaute zu ihm hin. Er mußte sich zu diesem Zweck weit zu-
rückbeugen.
Als er wieder seine frühere Stellung einnahm, fragte er weiter: »Haben
Sie Ihre Uhr seit Freitag vor- oder zurückgestellt?«
»Ich hatte keine Ursache dazu. Sie geht ausgezeichnet.«
Falk nestelte die einfache Kette los und legte sie samt der Uhr vor Lau-
terer hin.
Dieser drückte auf den Knopf einer elektrischen Klingel.
Ein Wachmann kam herein.
Lauterer nickte ihm bloß zu, worauf der Mann wieder ging.
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Es dauerte nicht lange, da wurde die Tür wieder aufgetan. Falk, der ihr
den Rücken zuwendete, wußte aber nicht, wer eingetreten war.
Da schrie jemand hinter ihm laut auf: »Otto!«
Jetzt fuhr auch dieser auf und wandte sich um. Die Brüder standen ein-
ander wie erstarrt gegenüber.
Des Schreibers Blick wanderte zwischen ihnen hin und her. Auch Lau-
terer beobachtete sie scharf.
»Du bist wieder da?« sagte Falk endlich. In seinem Gesicht war tiefe
Traurigkeit zu lesen.
Des anderen Wangen überflog ein dunkles Rot. »Ja, aber freiwillig bin
ich zurückgekehrt,« sagte er. »Daheim war ich. Joseph hat mich herbe-
gleitet. Er riet mir, alles, was ich weiß, wahrheitsgemäß mitzuteilen.«
»Da hat er dir gut geraten.«
»Geben Sie mir einmal Ihre Uhr,« sagte Lauterer zu Fritz.
Dieser tat, wie ihm geheißen worden war.
»Haben Sie sie seit vorgestern abend vor- oder zurückgerichtet?«
»Ich habe sie wie immer aufgezogen. Weiter habe ich nichts mit ihr
gemacht.«
»Ist das sicher?«
»Jawohl. Ich habe zwischen damals und jetzt an ganz anderes gedacht
als daran, meine Uhr zu richten.«
Lauterer hatte den Gang der beiden Uhren verglichen. Dann schaute er
zu dem Schreiber hinüber.
»Um zwölf Minuten differieren die Uhren. Die Ihrige, Herr Falk,« sagte
er zu Otto, »zeigt genau so viel als meine Uhr, die ein Präzisionswerk
hat.«
»Auch meine hat ein solches Werk,« bemerkte Falk gelassen und nahm
seine Uhr wieder zurück. Dabei setzte er seinen ersten Worten hinzu:
»In dieser Beziehung habe ich also nicht gelogen.«
»Sie gingen, als Sie das Haus der Schubert verlassen hatten, sofort zu
Ihrem Stiefbruder?«
»Sofort. Er kam mir übrigens entgegen. Ich hatte erst wenige Schritte
auf der Straße gemacht, als er schon vor mir stand.«
Der Schreiber blickte in ein Schriftstück, das vor ihm auf dem Tisch lag.
Es war das Protokoll, das man auf der Polizeidirektion sogleich nach
Stegmanns Eintreffen mit diesem aufgenommen hatte. An einer Stelle
stand da zu lesen: »Ich zitterte schon vor Aufregung. Ich ging wieder
zum Hause der Schubert. Da kam Otto mir schon entgegen.« Neben
diese Stelle schrieb der Schreiber: »Stimmt!«
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»Und wie lange blieben Sie dann bei ihm?« fuhr Lauterer im Verhöre
fort.
»Bis wir die nächste Haltestelle der Straßenbahn erreicht hatten.«
»Also nur ein paar Minuten noch?«
»Ein paar Minuten.«
»Was geschah dann?«
»Dann fuhr ich zu meinem Paten, um mir dort die dreihundert Kronen,
die mir noch fehlten, zu leihen.«
»Waren Sie sicher, das Geld zu erhalten?«
»Nein. Mein Pate brauchte ja nur nicht zu Hause zu sein—«
Otto stockte.
Lauterer ergänzte den Satz, den alle Anwesenden gleicherweise zu Ende
dachten, indem er sagte: »Dann hätte Ihr Bruder keinenfalls am näch-
sten Morgen seinen Fehlbetrag ersetzen können.«
»Ich wenigstens hätte niemanden mehr gewußt, an den ich mich hätte
wenden können.«
»Wußte das Ihr Bruder?«
»Er wußte es.«
Der Schreiber ergänzte das Protokoll durch eine Bemerkung.
»Wann trafen Sie dann wieder zusammen?« fragte Lauterer weiter.
»Gegen neun Uhr—im Kaffeehause, wohin ich Fritz bestellt hatte.«
»Fiel Ihnen da nichts an ihm auf?«
»Nein.«
»War er nicht sehr aufgeregt?«
»Gewiß war er aufgeregt. Er hatte ja auch Ursache dazu.«
Lauterer biß sich auf die Lippen. »Ich meine, daß er noch aufgeregter
war, als es der Fehlbetrag in seiner Kasse erforderte?« verbesserte er
seine erste Frage nicht übermäßig glücklich.
»Herr Doktor,« sagte Otto, »ich kenne genug vom Inhalt unserer Straf-
prozeßordnung und weiß, daß ich nicht jede Frage zu beantworten
brauche, die mir gestellt wird, denn unsere Gesetze sind menschlich.
Aber ich werde trotzdem jede Frage, die in dieser Sache an mich ge-
richtet werden wird, von nun an nach bestem Wissen und Gewissen
beantworten. Soll ich vor Fritz weiterreden?«
Lauterer drückte abermals auf die elektrische Klingel. Er ließ Fritz ab-
führen. Dieser suchte umsonst im Gehen Ottos Augen. Nicht einmal
einen Blick gönnte der ihm.
Als die Tür sich wieder geschlossen hatte, sagte Falk ernst: »Also, Herr
Doktor, fragen Sie!«
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Da stand der junge Beamte auf und bohrte seinen Blick förmlich in Ot-
tos Augen. »Sie halten Ihren Stiefbruder an dem Raubmorde für schuld-
los?« fragte er.
»Ja.«
»Es spricht bis jetzt aber nahezu alles gegen ihn: sein Charakter, die
Tatsache, daß er sich vor öffentlicher Schande und Bestrafung sah, sei-
ne Anwesenheit an dem Tatorte zur Zeit der Tat und vor allem seine
Flucht.«
»Ist die Furcht vor öffentlicher Schande und Bestrafung nicht genug
Grund zu dieser Flucht? Ich hatte Fritz in die Lage versetzt, den Fehl-
betrag rechtzeitig zu ersetzen; er aber verspielte die Hälfte des Geldes,
und nun war ihm die Schande sicher. Er reist weg, nimmt auch seinen
Revolver mit—«
»Tut sich doch nichts—und hat vielleicht nur gespielt, um sich zu betäu-
ben, denn er war an jenem Abend ›unheimlich aufgeregt‹, wie mehrere
Zeugen aussagen. Warum war er so aufgeregt, noch immer so aufge-
regt, auch nachdem er sich schon durch Sie gerettet wußte?«
»Fritz ist ein sehr schwacher Charakter.«
»Ein Mensch ohne Ehrgefühl, ohne Gewissen. Er war nach seinen eige-
nen Worten erzürnt darüber, daß die Schubert nichts hergab. Liegt es da
so fern, daran zu denken, daß er einen Teil der Zeit, über deren Verwen-
dung er keine Rechenschaft geben kann, ihr zum Unheil verwendete?
Der mutmaßliche Täter hat sein Äußeres und trug sich so, wie er sich
trägt. Vor einer Stunde erst wurde Fritz Stegmann von zwei Zeuginnen
als der Mann bezeichnet, den sie zur kritischen Zeit gesehen haben. Und
Sie halten ihn trotzdem für unschuldig?«
»Ja, das tue ich. Und zwar tue ich das aus einem guten oder vielmehr
aus einem schlechten Grunde. Fritz ist nämlich ein Feigling. Außerdem
ist er blutscheu. Wenn er sich als Bube in den Finger schnitt, wurde
ihm bis zur Ohnmacht übel, und—es ist noch kein Vierteljahr her, und
ich war Augenzeuge des Geschehnisses—als er einmal dazu kam, wie
bei argem Sturm eine Firmentafel im Herunterstürzen einen Mann blu-
tig schlug, da zitterte er so, daß er kaum vom Flecke konnte. Und dieser
Mensch soll einen blutigen Mord begangen haben, und danach noch im-
stande gewesen sein, die Habe der Ermordeten zu durchsuchen?—Nein,
Herr Doktor, ich glaube nicht nur nicht daran, daß Fritz in dieser Art
schuldig geworden ist, ich weiß vielmehr bestimmt, daß er solch eine
Tat überhaupt nicht begehen kann. Ich brauche also nicht zu schwei-
gen, ich brauche ihn nicht zu schonen; ich werde alles aussagen, was
ich weiß.«
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»Augenblicklich habe ich keine Frage mehr an Sie zu stellen,« sagte
Lauterer.
Da erhob sich Falk und verneigte sich vor dem Beamten. Auch dem
Schreiber nickte er kurz zu, und dann ging er zur Tür hinaus.
Als er verschwunden war, geschah etwas Sonderbares.
Der grauhaarige Schreiber stand auf, schlug Lauterer lächelnd auf die
Schulter und setzte sich zu ihm.
Er hatte die Brille abgelegt und unterhielt sich mit dem Doktor, als ob
er seinesgleichen wäre. Der junge, elegante Mann hörte ihm sogar so
achtungsvoll zu, als lausche er den Worten eines Vorgesetzten.
Nun, ein geistig Vorgesetzter war ihm in der Tat dieser ältliche Mann.
Es war der frühere Detektiv Müller, der sich zwar schon längst zur Ruhe
gesetzt hatte, aber der Lauterer stets gerne beisprang, wenn ihn dieser
brauchte, oder vielmehr, wenn ihn ein bestimmter Fall interessierte.
Nun, der Fall Schubert interessierte ihn.
Lauterer hatte sogleich an Müller gedacht, denn er kam ja oft mit ihm
zusammen. Eine Leidenschaft hatten sie nämlich beide—sie waren eif-
rige Philatelisten. Jeder kannte die Markenschätze des anderen, und sie
machten oft gemeinschaftlich Jagd auf eine besondere Seltenheit.
Müller hatte übrigens noch einen ganz besonderen Grund, sich um den
Fall Schubert zu kümmern. Er war nämlich der Freund des nun schon
lange verstorbenen Schwagers, sowie auch ein Bekannter des Gatten
der Ermordeten gewesen. Frau Schubert selbst hatte, seit sie wieder in
Wien lebte, allerdings nur selten mit Müller verkehrt, obwohl er ganz
nahe bei ihr in seinem eigenen kleinen Hause wohnte; aber der alte Ha-
gestolz hatte sie und Anna nie aus den Augen verloren. Des Mädchens
Tüchtigkeit tat seinem braven Herzen und ihre Anmut seinen schön-
heitsfrohen Augen wohl.
Er wußte auch, daß sie verlobt war, und freute sich mit ihr des Glückes,
das sie in ihrer Liebe gefunden.
Als die schreckliche Tat geschah, war er verreist gewesen. Er war erst
gestern wieder in Wien angekommen, hatte mit Anna noch gar nicht
reden können und stellte sich nun sofort Lauterer zur Verfügung. Er
hatte eben noch Zeit gehabt, das Protokoll zu durchfliegen, welches mit
Fritz Stegmann aufgenommen worden war, dann war Otto Falk gemel-
det worden.
Müller hatte die großen, altväterischen Augengläser vorgenommen und
saß nun, solange Otto anwesend war, niedergebeugt an seinem Tische.
Er war nämlich Anna und deren Bräutigam schon zweimal auf der Stra-
ße begegnet, und Anna hatte ihren Otto dem alten Herrn vorgestellt.
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Man hatte indessen immer nur ein paar Worte gewechselt, und Müller
hatte also wenig Sorge, daß er von Falk erkannt werden würde. Er trug
ja jetzt, wie immer im Winter, einen Bart und außerdem auch noch die
sonst nie benützte, weil für seine scharfen Augen überflüssige Brille.

Otto hatte ihn denn auch in der Tat nicht erkannt, und so war es Müller
möglich gewesen, ihn scharf zu beobachten.

Das Ergebnis dieser Beobachtung faßte er nun, Lauterer gegenübersit-
zend, in die paar Worte zusammen: »Der gefällt mir, das ist ein präch-
tiger Mensch, der paßt ganz zur Anna Lindner, denn auch die ist ein
prächtiges Mädel.«

»Das hab’ ich auch gefunden, sagte der junge Beamte lächelnd.

Müller stand auf. »Ich übernehme also den Fall,« sagte er lebhaft.
»Schon deshalb übernehme ich ihn, weil ich möchte, daß Annas Hei-
ratsgut, das, wie Sie mir mitteilten, auch verschwunden ist, wieder zum
Vorschein kommt. Je schneller aber die Sache erledigt wird, desto wahr-
scheinlicher ist es, daß dieses Geld noch vorhanden ist.«

Lauterer hatte sich auch erhoben. Er zog ein Fach seines Schreibtisches
auf. Die Hand auf den Rand legend, sagte er: »Ach habe Samstag nach-
mittag den Tatort in Augenschein genommen, aber nichts anderes ge-
sunden, als was die erste Kommission schon zu Protokoll nahm. Natür-
lich war da der Leichnam schon in der Totenkammer.«

»Er befindet sich noch dort?«

»Ja. Hier ist das Uhranhängsel, das auch in den Zeitungen erwähnt wur-
de.«

»Ein niedliches Schmuckstück. Ist es echt?«

»Zweifellos.«

»Wo es gefunden wurde, erwähnen jedoch die Blätter nicht.«

»Es wurde den Zeitungen nicht bekannt gegeben. In der Faust der Toten
wurde es gefunden.«

»Und die Öse ist abgerissen. Die arme Schubert hat also vermutlich mit
ihrem Angreifer gerungen.«

»Es besteht fast kein Zweifel daran. Ihre Haltung und auch ihr Gesichts-
ausdruck sprechen ebenfalls dafür.«

»Sie ist doch photographiert worden?«

»Natürlich. Wo habe ich denn nur die Bilder? Sie sind bei Blitzlicht auf-
genommen und sehr scharf geworden.—Ah, da sind sie ja! Sie sind noch
nicht aufgezogen, deshalb legte ich sie in das Protokoll. Nehmen Sie das
nicht mit?«



Kapitel X 141

»Gewiß. Auch das andere. Aber erst nach Untersuchung der Wohnung
werde ich Einsicht in diese Aufzeichnungen nehmen. Sie wissen ja
schon, daß ich gern ganz unbefangen arbeite. Also—ich gehe jetzt.«
»Ich sehe Sie doch heute noch?«
»Wahrscheinlich. Wie lange sind Sie hier?«
»Ich bleibe bis in die Nacht da. Ich habe viel zu tun, und überdies möch-
te ich auch zur Stelle sein, falls Sie irgend etwas Wichtiges zu melden
haben.«
»Adieu, lieber Doktor!«
»Adieu, Herr Müller!«

X

E s war fast elf Uhr geworden, als Müller vor der Wohnung der Schu-
bert ankam. Auch heute war kein freundlicher Tag. Und das trübe
Licht, das er spendete, schloß Müller noch sorgfältig von der Woh-

nung, in der jüngst so Schauerliches vorgegangen war, aus. Er zog in
dem Zimmer, in dem die blutige Tat geschehen war, die Holzläden dicht
zu.
Gleich darauf aber überstrahlte des alten Detektivs elektrische Lampe
den ganzen Raum. Die niedrige Decke, die Wände samt allem, was sie
umschlossen, waren von dem grellen Lichte beleuchtet. Die ungestri-
chenen Fichtenbretter, aus denen der Fußboden bestand, waren an drei
Stellen mit Teppichen bedeckt. Ein solcher lag auch unter dem in der
Mitte des ziemlich großen Zimmers stehenden Tische; ein dicker Vor-
leger befand sich beim Bette, und der dritte Teppich lag in der Fenster-
nische. In dieser Nische standen ein Nähtisch und ein bequemer Sessel.
Müllers Blick blieb auf diesem Winkel haften. Er wußte es schon, daß
dort die arme Frau ihr Leben ausgehaucht hatte.
Wie oft mochte sie an dieser gemütlichsten Stelle der ganzen Wohnung
über das so schnell verschwundene Glück ihrer Ehe nachgedacht und
dabei auf den hübschen kleinen Garten hinausgeblickt haben!
Jetzt bot der sonst so liebe Winkel einen unheimlichen Anblick.
Der Sessel lehnte halbumgestürzt an der einen Seitenwand der tiefen
Nische, die Decke des Nähtischchens war heruntergerissen, auf dem
Boden lag eine angefangene Näherei, und der helle Teppich, sowie ein
Stück des Fußbodens wiesen große, braunrote Flecken auf. Unter dem
Speisetisch aber lag ein Messer. Es war spitz und so blank, wie Werk-
zeuge zu sein pflegen, die man viel benützt.



142 A. Groner: Der rote Merkur

Nur an seiner Spitze glänzte es nicht, da war es matt und so braunrot
wie der Teppich und der Fußboden.
Müller warf auch einen Blick aus dem Fenster, von welchem er für einen
Moment den Laden zurückschlug, und begriff, wie es auch die anderen
begriffen hatten, warum der Angriff auf die alte Frau von niemandem im
Hause hatte bemerkt werden können. Das Zimmer der Schubert befand
sich am Ende des einen Seitenflügels, der um etwa zehn Meter länger
war als der gegenüberliegende Teil des Hauses.
Nachdem der alte Detektiv den eigentlichsten Schauplatz des Verbre-
chens betrachtet hatte, untersuchte er die Fächer der zwei durchwühl-
ten Schränke, welche man in dem Zustand gelassen hatte, in dem man
sie gefunden. Es interessierte ihn nämlich, auch zu wissen, was dem
Mörder der Schubert wertlos erschienen war. Nun, feine Wäsche, Klei-
dungsstücke, der bescheidene Putz der alten Frau hatten ihn augen-
scheinlich zum Mitnehmen nicht gereizt.
Wozu hatte er aber dann in diesen Fächern alles untereinandergewor-
fen? Hatte er angenommen, daß die Schubert zwischen ihrer Wäsche
noch anderes, wertvolleres Gut aufbewahrte?
Wenn der Betreffende dies annahm, mußte er die Eigenheiten seines
Opfers genau gekannt haben, denn zu deren Gewohnheiten hatte tat-
sächlich eine solche Heimlichtuerei gehört.
Nun, ohne Beute war der Mörder ja auch nicht entwichen. Er mußte in
den durchwühlten Schränken nicht nur verschiedene Wertsachen, son-
dern auch Bargeld oder Wertpapiere im Betrage von mindestens vier-
tausend Kronen gefunden und mitgenommen haben. Die alte Frau hatte
so viel ihrer Nichte zugesagt, man mußte demnach annehmen, daß sie
so viel Geld auch besessen hatte. Es war aber nirgends zu finden, eben-
so hatte man keine Notiz gefunden, die gesagt hätte, wo etwa die alte
Frau ihr Vermögen aufbewahrt habe.
Auch ihr silbernes Tafelgerät war verschwunden. Es war das Hochzeits-
geschenk gewesen, das ihr erster Herr, der Gutsbesitzer Hans Eck v. Pa-
chern, ihr geschenkt hatte. Es war zuerst in einem Lederetui gewesen,
doch dieses hatte Stockflecken bekommen, und sie hatte es daher weg-
getan und das Silberzeug in einem Sack aus Hirschleder aufbewahrt.
Anna Lindner hatte darüber genaue Angaben gemacht.
Den Schmuck, den die alte Frau von ihren Dienstherrschaften erhal-
ten, hatte die Untersuchungskommission wohlverwahrt in einem un-
ansehnlichen Schrank gefunden, der hinter der Zimmertür stand.
Vielleicht war er aus diesem Grunde den Blicken des Mörders entgan-
gen, denn Anna hatte ja ausgesagt, daß diese Tür bei ihrer Heimkunft
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weit offen gewesen war.
Von den fünf Schmucketuis trugen zwei Grazer Firmen, eines stammte
von einem Paduaner Juwelier, und bezüglich der beiden letzten konn-
te man nicht ersehen, wo ihr Inhalt gekauft worden war. Die kleinen
Schmuckstücke, die sie enthielten, waren ziemlich wertvoll, aber in For-
men gehalten, die auf längstvergangene Jahrzehnte hindeuteten.
Die Vierblätter aber waren ein Motiv, welches die Juweliere erst seit
kurzem verwendeten. Zudem war das bewußte Vierblatt mit Gewalt
von irgend etwas, von einer Uhrkette, vielleicht auch von einer Halsket-
te, abgerissen worden, und—man hatte es in der Faust der Ermordeten
gefunden.
Es war kaum zu bezweifeln, daß sie es der Person entrissen hatte, die
ihr den Tod gegeben.
Müller wußte das alles schon, und er fand, so genau er auch nachforsch-
te, nichts Neues.
Er verließ etwas unbefriedigt die Wohnung, versperrte sie und machte
sich jetzt daran, den Hof und den Garten zu untersuchen.
Es zeigten sich wohl da und dort an den Fenstern die Gesichter Neugie-
riger; aber sonst wurde Müller nicht belästigt.
Der Täter hatte an jenem Abend bis acht Uhr das Haus nicht verlassen,
denn wäre er während dieser Zeit durch den Flur gegangen, so hätte ihn
das Liebespaar, das dort plauderte, bemerken müssen. Er hatte sich also
bis dahin im Gärtchen aufgehalten, denn der Hof bot keinerlei Versteck.
Müller durchsuchte das Gärtchen mit peinlicher Gewissenhaftigkeit. Es
war immerhin möglich, hier noch eine Spur zu finden. Aber er fand
nichts.
Als er Garten und Haus verließ, war er etwas ärgerlich und brummte
über den Schnee, der vom Himmel herabzufallen begann.
Sein Weg führte ihn jetzt nach dem allgemeinen Krankenhause. Dort
besichtigte er die Tote. Was der Polizeiarzt Herbig schon gesagt, daß
die Schubert zuerst gewürgt und dann gestochen worden sei, worauf
sie an Verblutung durch die verletzte Schlagader starb, das bestätigte
auch der Spitalarzt.
Müller untersuchte die Hände der Leiche mit seiner scharfen Lupe. Da
bemerkte er, daß auf dem Ballen der rechten inneren Handfläche der
Toten einige bläuliche Spuren waren.
Zwei Reihen kurzer, schlangenartig gewundener Linien zeigten sich da.
Sie sahen etwa wie winzige Fragezeichen aus. Sogar der Punkt unter
jeder der gewundenen Linien fehlte nicht.
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»Aha!« sagte Müller vor sich hin. »Eines ist jetzt wenigstens sicher. Es
war ein Mann.«
Nun ging er nach der Kärntnerstraße und stellte sich der Schneiderin
vor, bei welcher Anna, die seit heute wieder ihre Arbeit ausgenommen
hatte, beschäftigt war. Sie saß schon an ihrem Platz, war soeben vom
Mittagessen zurückgekommen. Müller bat die Arbeitgeberin, Fräulein
Lindner mit ihm weggehen zu lassen, er sei ein alter Bekannter und
müsse in wichtiger Angelegenheit mit Anna reden. Es wurde gerne ge-
währt.
Anna und Müller begaben sich nun in eines der feinen und gemütli-
chen Gasthäuser der inneren Stadt, in denen es so hübsche, gemütliche
Winkel gibt.
Der alte Detektiv, der hier offenbar gut bekannt war, bestellte einige
Delikatessen und eine Flasche Donauperle. Dann half er der noch im-
mer ganz verträumt dastehenden Anna aus ihrem Wintermantel und
wies ihr das behaglichste Plätzchen an dem Tische an.
»So, liebes Kind,« sagte er väterlich, »jetzt wollen wir hier erst ein bißl
warm werden, und dann müssen Sie mir verschiedene Fragen beant-
worten.«
Nach einer Weile begann er. »Wo wohnen Sie denn jetzt?«
»Eine Freundin hat mich aufgenommen.«
»Das haben Sie nicht notwendig, bin ich doch ein alter Freund der Lind-
ners. Kommen Sie also zu mir, Anna. Sie kennen ja meine Wirtschaf-
terin. Sie ist eine gutmütige, brave Frau, und das Zimmer neben dem
ihrigen ist ganz frei. Sie werden sich da wohlfühlen und haben abends
eine Ansprache und auch Gelegenheit, Ihren Verlobten bei sich zu se-
hen. Das Herumlaufen in Wind und Wetter tut euch beiden nicht gut,
da sitzt sich’s weit behaglicher in einem warmen Zimmer, und ich weiß
dann doch wenigstens, daß meines alten Freundes Tochter gut aufge-
hoben ist.«
»Aber Herr Müller!«
Mehr konnte Anna, der die Tränen über das Gesicht perlten, nicht sa-
gen.
Der alte Detektiv reichte ihr die Hand hin und sagte: »Schlagen Sie ein,
Kinderl. Ziehen Sie heute noch zu mir.«
»Wie gern—wie gern!« schluchzte Anna, ihre Hand in die seinige le-
gend.
Zn diesem Augenblick brachte der Kellner den Wein. Müller schenkte
ein und sagte: »So, Annerl—und jetzt trotz allem—prosit!«
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Als Anna getrunken hatte, beugte sie sich plötzlich ganz nahe an Mül-
lers Ohr. »Heute ist mir noch etwas eingefallen.«
Müller zündete sich eine Trabuco an, und dann sagte er behaglich: »Al-
so, was ist Ihnen denn heute eingefallen?«
»Daß das Vierblatt doch vielleicht der Tante gehört hat.«
»So?«
»Sie hat nämlich vor ein paar Wochen, gerade einen Tag vor ihrem
Namenstag—«
»Also am 14. Oktober,« schaltete Müller, der in solchen Dingen sehr
genau war, ein.
»Also am 14. Oktober einen Besuch bekommen. Die Baronesse Simo-
netta und ihre Tante, die Gräfin Vivaldi, waren damals in Wien.«
»Baronesse Simonetta ist, soviel ich weiß, die Tochter des Generals, bei
dem Frau Schubert so lange Wirtschafterin war?«
»Ja, die Tochter vom General Labriola di Malfettani. Die Damen waren
für mehrere Tage nach Wien gekommen, um noch allerhand einzukau-
fen, das die Baronesse zu ihrer Ausstattung braucht. Sie wird nämlich
Anfang Januar heiraten. Die Damen haben meine Tante sehr gern ge-
habt. Sie hat ja die Baronesse von klein auf gekannt, und als die Gräfin
Vivaldi als Witwe ins Haus des Generals gekommen ist, war Tante The-
rese fast immer um die kränkliche Dame herum. Ich war damals nicht
zu Hause und habe sie erst am Theresientag in der Oper gesehen. Sie
haben nämlich eine Loge genommen und haben die Tante und auch
mich eingeladen, ins Theater zu kommen. Sie waren auch zu mir sehr
freundlich. Die Baronesse hat mir ein Armband gezeigt, das sie sich ge-
kauft hatte, und wie ich ihr erzählte, daß ich auch Braut sei, hat sie mir
gleich ein Hochzeitsgeschenk versprochen. Ich hab’ ihr sagen müssen,
was mich am meisten freut. Ich hab’ um ein Stück Leinwand gebeten.
Darüber hat sie sich sehr gewundert. Sie hat mir Seide für eine Toilette
kaufen wollen. Das hab’ ich ihr aber ausgeredet. Ich bitt’ Sie, Herr Mül-
ler, was tät’ denn ich mit einem Seidenkleid! Diese reichen Leut’ haben
halt keine Idee, was unsereins braucht, und was uns notwendig ist. Die
Baronesse ist also sehr freigebig. Ist es da nicht möglich, daß sie das
Kleeblatt der Tante Therese als Namenstaggeschenk gegeben hat?«
»Das wäre schon möglich.«
»Aber Sie glauben nicht daran?«
»Ich glaube nicht daran.«
»Warum nicht?«
»Meinen Sie, daß Ihre Tante das Kleeblatt gerade in der Minute, in der
sie überfallen wurde, in der Hand gehabt hat?«
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»Das ist allerdings nicht wahrscheinlich.«
»Und warum wäre denn die Öse ausgerissen?«
»Richtig!«
»Sagen Sie mir, hat Ihre Tante eine Kette gehabt, die aus ganz kurzen,
geschwungenen Gliederchen bestand, zwischen denen Kügelchen ein-
gefügt waren?«
»Davon weiß ich nichts.«
»Nun, jedenfalls werde ich telegraphisch bei der Baronesse anfragen
lassen, ob sie der Frau Schubert ein Kleeblatt geschenkt hat.«
»Sie werden bei der Baronesse anfragen lassen?«
»Durch die Polizei natürlich. Ich habe nämlich den Fall übernommen.«
»Sie? Gott sei Dank! Aber ich hätte es mir ja gleich denken können.«
»Ja, das hätten Sie sich denken können. Bin ich doch Ihr alter Bekann-
ter, und es tut mir auch um Ihre Tante leid, leid tut mir’s auch um die
viertausend Kronen, die sie Ihnen versprochen und die der Schuft mit-
genommen hat. Jetzt aber habe ich noch allerlei zu fragen.«
Und er fragte und fragte, und Anna antwortete.
Aber Müller erfuhr dabei nichts Neues.
Es war etwa vier Uhr, als sie das Gasthaus verließen. Es schneite noch
immer.
Anna ging mit dem frohen Bewußtsein ins Geschäft, daß sie wieder eine
Heimat hatte. Müller aber fuhr zu Lauterer, und der telegraphierte nach
Graz an die Baronesse Labriola.
Während man auf die Antwort wartete, studierte Müller die beiden Pro-
tokolle und die drei Aufnahmen, welche man von dem unglücklichen
Opfer dieser immer noch so rätselhaften Tat gemacht hatte.
Es war schon fast zehn Uhr, als die Antwort ankam.
Das Telegramm lautete:

Habe Frau Schubert niemals ein Kleeblatt geschenkt. Am 14. Ok-
tober gab ich ihr eine Staatsrente zu zweihundert Kronen.

Simonetta Labriola.

XI

D as Gut Pachern, schon seit Hunderten von Jahren der Familie v.
Eck gehörig, liegt nördlich von Graz, noch eine gute Gehstunde
über Bruck hinaus, in einem windgeschützten, überaus freund-

lichen Tale. Einst hatten noch ein Eisenhammer und ein Sensenwerk,



Kapitel XI 147

eine Mühle und ein Kalkofen dazu gehört, denn die Ecks des achtzehn-
ten Jahrhunderts zählten zu dem steirischen Eisenadel; ihre Nachkom-
men hatten sich jedoch immer mehr nach Graz und nach Wien gezogen
gefühlt, waren Offiziere geworden oder saßen auf bevorzugten Stellen
in den kaiserlichen Kanzleien. Sie sahen ihr Stammhaus nur, wenn ih-
re Frauen dort die schöne Jahreszeit verlebten, oder sie selbst zu den
herbstlichen Jagden dahin kamen.
Die Eck v. Pachern waren niemals eine vielköpfige Familie gewesen,
und in den fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts war das alte
Geschlecht nahe daran gewesen, gänzlich auszusterben, denn damals
lebte nur noch ein einziges Ehepaar dieses Namens, Hans Eck v. Pa-
chern und seine Gemahlin Bianka, die, einer venezianischen Adelsfa-
milie entsprossen, von Eck als Gemahlin erwählt worden war, während
er in dem damals österreichischen Venedig als Hauptmann in Garnison
gelegen hatte.
Das Heiratsgut der schönen Venezianerin und der Rest des großen Ver-
mögens, das einst die Eck besessen, genügten, daß Hans v. Eck mit sei-
ner zarten Frau ein beschauliches Landleben führen konnte. Er hatte
sich pensionieren lassen und sich nach Pachern zurückgezogen.
Dort war es sehr still und ruhig geworden, denn die industriellen Un-
ternehmungen, die einst dazu gehörten, hatten schon sein Großvater
und sein Vater abgestoßen. Hans v. Pachern hatte indessen immer noch
genug zu tun mit der Bewirtschaftung seines umfangreichen Grundbe-
sitzes und der Instandhaltung seiner Forsten. Das Ehepaar lebte in dem
behaglichen, schloßartigen Hause, in dessen schöner Umgebung Frau
Bianka bald das Heimweh nach ihrer Vaterstadt überwand.
Nur die stille Sehnsucht, ein Kind zu haben, Mutter eines Sohnes, der
das alte Geschlecht erhalten konnte, zu werden, vermochte sie nicht
niederzuzwingen.
Doch die Jahre vergingen, und das Paar war bereits vierzehn Jahre ver-
heiratet, als endlich das Ereignis eintrat, nach welchem es sich so sehr
gesehnt hatte. Frau Bianka durfte Mutterfreuden erwarten.
Groß war das Glück, doch auch manche heimliche Sorge war damit ver-
knüpft, namentlich für den künftigen Vater. Hans v. Eck liebte seine
schöne Gattin sehr, und sein Glück war deshalb immer ein zitterndes
gewesen, denn Bianka war so außerordentlich zart, daß die geringste
Störung, die in ihr Leben kam, jedesmal auch eine Störung ihrer Ge-
sundheit bedeutete.
Doktor Reisner aus Bruck war zum fast täglichen Besucher in Pachern
geworden. Er war schon alt und bequem, kam aber doch sehr gern nach
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dem Schlosse, dessen Besitzer seine Freunde geworden waren. War er
doch nicht oft in seinem Leben so herzenswarmen Menschen begegnet.
Und weil er sie so liebgewonnen, erschrak er, als er erfuhr, daß Frau
v. Eck Mutter werden sollte. Bianka war sehr zart, war schon fünfund-
dreißig Jahre alt—wie würde sie das kommende Ereignis überstehen?
Die Befürchtungen erwiesen sich denn auch nicht als grundlos. Sie ge-
bar ein totes Kind, und sie selbst war so entkräftet, daß sie nicht einmal
mehr um ihr Leben rang.
Einmal nur, etwa eine Stunde, nachdem das Kind zur Welt gekommen
war, hatte sie gemurmelt: »Wo—wo ist es?«
Da hatte ihr der alte Doktor gesagt, daß das Kindlein soeben gebadet
werde.
Die Kranke hatte ihn mit Augen angesehen, aus denen ebenso sehr
Angst wie Zweifel schauten, dann war sie wieder in Bewußtlosigkeit
versunken.
Die beiden Herren hatten eine kurze Unterredung, dann wurde eiligst
der Wagen des Doktors wieder bespannt, und er und eine junge Die-
nerin, Therese Pichler hieß sie, fuhren nach Bruck und von da mit der
Eisenbahn weiter nach Graz.
Inzwischen versah die Krankenschwester allein das Amt bei der fast
bewußtlosen Kranken. Diese hatte seither nicht mehr danach verlangt,
ihr Kind zu sehen, und wenn ihr Mann an ihrem Lager kniete und ihre
feuchte Hand küßte oder die Stirn darauf und den Mund auf die Fe-
derdecke preßte, um nicht laut aufschreien zu müssen vor übergroßem
Leid, da konnte sie eben noch die bleichen Lippen zu einem liebevollen
Lächeln verziehen.
Gegen Abend schickte Herr v. Eck seinen Kammerdiener mit dem gro-
ßen, bequemen Landauer nach Bruck, sah dem Abfahren des Wagens
zu und wich von dieser Zeit an nicht mehr vom Fenster seines Arbeits-
zimmers. Etwa dreißig Minuten brauchte der Wagen zur Bahn, und fast
genau nach einer Stunde kam er wieder zurück. Es war längst finster ge-
worden. Man schrieb ja den 21. Dezember. Weil aber Schnee lag, konn-
ten Ecks scharfe Augen das dunkle Gefährt doch schon von weitem
erkennen.
Und seltsam—der Anblick des herankommenden Wagens warf den star-
ken Mann nieder. Laut aufstöhnend fiel er auf die Kniee und preßte die
Stirn an die kühle Fläche der Fensterverkleidung. »So—so also schaut
mein Vaterglück aus!« murmelte er vor sich hin.
Eine Stunde später saß er am Lager seiner Gattin. Sie lag ganz teilnahm-
los da.
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Er ergriff ihre Hand, sah ihr in die müden Augen und fragte zärtlich:
»Willst du denn unseren Sohn nicht sehen?«
Da tat sie die Augen weit, ganz weit auf, und über ihr bleiches Gesicht
flog ein rosiger Schimmer. »Unser Sohn—unser Sohn!« flüsterte sie, und
ihr liebes Gesicht verklärte sich, und Tränen des Glückes liefen über
ihre Wangen, und sie erhob die Arme, die bislang wie gelähmt gewesen,
und bat: »O Hans, gib mir meinen Sohn!«
Da legten sie ihr ein ganz ungewöhnlich kräftig schreiendes, in Spitzen
gehülltes Kind in die Arme.
Jetzt erst genoß die bleiche Frau ihr volles Mutterglück, und als Reisner
sagte: »Gnädigste haben ihm fast Ihre ganze Kraft mitgegeben. Jetzt
heißt es für Sie dazuschauen, sie wiederzugewinnen,« da lächelte Frau
v. Eck stolz und selig.
Sechs Tage später drückte ihr ihr Mann die Augen zu. Die fromme Täu-
schung, die er dem Arzt in Vorschlag gebracht, war gelungen. Er hatte
die letzten Tage seines heißgeliebten Weibes zu seligen gemacht.
Nachdem er Bianka begraben, fuhr er mit Doktor Reisner nach Graz
zum Bezirksgericht. Etwa vierzehn Tage später hatte Hans v. Eck das
Kind, welches das letzte Glück seines Weibes gewesen war, in aller Form
adoptiert, und es wurde auf den Namen Alfons Joseph v. Eck getauft.
Alfonso hatte der Vater Biankas geheißen, und des Kindes wirkliche
Mutter, eine ungewöhnlich schöne und auch brave und tüchtige Frau,
hieß Josepha Meyer. Daher die beiden Rufnamen, die man dem Kinde
gab.
Er wuchs unter der treuen Therese Pflege und Aufsicht zu einem schö-
nen, kräftigen Buben von großer Intelligenz, aber allerdings auch recht
wildem Temperament heran.
Als Therese Pichler, die bei einem Besuch ihrer Verwandten in Wien
ihren späteren Mann kennen lernte, heiratete, war Alfons bereits zehn
Jahre alt und soeben aus der Führung seines Hauslehrers in die eines
Militärinstituts übergegangen.
Therese Schubert, wie die einstige Dienerin auf Schloß Pachern als Frau
hieß, hatte ein gutes Andenken bei ihrem Herrn hinterlassen. Er interes-
sierte sich noch weiter für diese treffliche Dienerin, welche die schwer-
sten Zeiten in seinem Hause miterlebt und sich stets als tüchtig und treu
erwiesen hatte. Gern empfahl er sie daher, nachdem sie Witwe gewor-
den war, einem ehemaligen Waffengefährten, dem General Labriola di
Malfettani, der, wiewohl er ein Triestiner war und eine Italienerin zur
Frau hatte, sich in der gemütlichen Pensionistenstadt Graz dauernd nie-
dergelassen hatte. Bei diesem war sie mehrere Jahre geblieben, bis sie
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sich nach Ruhe sehnte, nach Wien zog und dort ihre Nichte Anna zu
sich nahm.
Nur einmal noch wurde sie in ihrer Ruhe gestört. Herr v. Eck war
schwer erkrankt, und er wollte seine alte Therese in seinen letzten Ta-
gen um sich haben. Natürlich folgte sie sofort seinem Ruf. Es waren
wirklich seine letzten Tage. Etwa zwei Wochen war sie auf Pachern, da
starb Herr v. Eck.
Sein Sohn Alfons und sie waren die einzigen ihm wirklich Naheste-
henden, die seinem Sarge folgten. Alfons stand damals im dreißigsten
Lebensjahr. Auch er war Offizier, trat aber auf Wunsch seines sterben-
den Vaters nach dessen Tode aus und bewirtschaftete sein Erbe. Er ver-
kehrte mit nur wenigen Menschen. Seine Nachbarn aus den Gewerken,
die einst Ecksches Eigentum gewesen, sagten ihm nicht zu, und so be-
schränkte er sich auf etliche Grazer Familien, mit denen er schon von
früher her bekannt war.
Zu diesen gehörte auch General Labriola, der ein ziemlich geselliges
Haus führte. Labriola, schon seit langem Witwer, hatte seine Schwäge-
rin bei sich, sein einziges Kind, die Baronesse Simonetta, befand sich in
einem Schweizer Pensionat. Trotzdem der General ein strenger und et-
was steifer Herr, seine Schwägerin Gräfin Vivaldi eine stille, kränkelnde
Dame war, hatten sie immer viel Besuch in ihrer herrlich gelegenen Vil-
la Romana, denn die Gräfin verstand es, trotz ihrer Kränklichkeit eine
gewisse frohe Stimmung um sich zu verbreiten, und Labriola ließ im Sa-
lon von seiner allzu großen militärischen Strammheit nichts merken, da
war er nichts als der liebenswürdige Hausherr, der es an nichts fehlen
ließ, um sein Heim seinen Gästen angenehm zu machen.
Schon Hans v. Eck hatte sich im Hause des einstigen Kameraden recht
wohl befunden, wiewohl er niemals zu diesen Intimen gehört hatte, Al-
fons aber konnte sich bald zu diesen rechnen. Er wurde Labriolas Part-
ner beim Schachspiel und fehlte fast bei keinem der Empfänge, die mo-
natlich in der Villa Romana stattfanden.
Es war kein Wunder, daß Alfons auch bald der erklärte Liebling der
Gräfin geworden war, der er stets die zartesten Aufmerksamkeiten er-
wies. Überdies war er ein blendend schöner Mensch mit bezaubernden
Umgangsformen.
Simonetta kam als siebzehnjähriges Mädchen wieder in ihr Vaterhaus.
Natürlich war dies für Alfons kein Grund, diesem jetzt fernzubleiben.
Er kam sogar noch öfter als sonst, und die jungen Leute kannten sich
kaum vier Wochen, da waren sie schon Brautleute.
Selbstverständlich war von nun an die reizende Braut der Mittelpunkt



Kapitel XI 151

des Hauses, aber sie machte sich diesen Umstand niemals in unfeiner
Weise zunutze. Sie hatte ja ein gutes Herz.

Nicht einmal der Hausarzt, Doktor Malten, mit dem sie in ewiger Fehde
lebte, zweifelte daran. Nur wenn sie in dem ihr anerzogenen Hochmut
über die bürgerlichen Frauen scharf urteilte, wies er sie kühl zurück.
Überhaupt gebrauchte er ihr gegenüber oft die Redensart: »Davon ver-
stehen Sie nichts,« und der Titel »Baronesse« den er dieser keineswegs
verbindlichen Redewendung folgen ließ, klang mehr ironisch als ach-
tungsvoll.

Ernstlich böse aber wurde er nur einmal auf Simonetta, als sie, umgeben
von einem Kreis ähnlich gesinnter aristokratischer Freundinnen, über
die Reizlosigkeit der arbeitenden Frauen gespöttelt hatte.

Da war er scharf aufgefahren, und diesmal gebrauchte er jene unga-
lante Redewendung im Plural. »Darüber sollten die Damen überhaupt
nicht reden,« sagte er kalt, »denn von diesem Kapitel des menschlichen
Lebens verstehen Sie alle miteinander nichts.«

Man schwieg empört, beschämt oder erheitert, je nachdem man Malten
unterschätzte, hochachtete oder für ein Original hielt.

Simonetta schwieg aus Empörung.

»Ich muß mich nämlich der arbeitenden Frauen annehmen,« setz-
te Malten seinen ersten Worten hinzu, »und ich tue es aus warmem
Herzen, denn eine von diesen Frauen ist meine Mutter, die vornehmst
empfindende Frau, die ich kenne. Sie war vor ihrer Verehelichung eine
Maschinennäherin.«

Die jungen Damen, von denen einigen Malten, der schon sehr gesuchte
Arzt, nicht uninteressant vorkam, suchten ihm durch Liebenswürdig-
keiten zu beweisen, daß sie ihn begreifen konnten, und Dora v. Criric,
die Tochter eines pensionierten Obersten, die auch für originell galt,
sagte in ihrer flotten Art: »Recht hat er, der Doktor. Davon verstehen
wir nichts. Wir verstehen überhaupt nichts, als uns zu unterhalten und
uns zu pflegen, und trotzdem sind wir gerade auch keine Schönheitsga-
lerie.«

Simonetta aber war böse über ihn, und der Doktor erst recht über sie.

Nach und nach lernten sie einander freilich besser kennen, und wenn
sie sich auch stritten, so tat nur die Baronesse es zuweilen ernstlich
ärgerlich, er nur noch mit Humor, denn er hatte Blicke in ihre Seele
getan und wußte nun schon, daß diese im Grunde gut und edel war.

Seit sie sich mit Eck verlobt hatte, war er zuweilen recht nachdenklich
geworden.
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Gräfin Vivaldi merkte das, und Malten tat ihr leid. Sie war seither nur
noch gütiger gegen ihn.

XII

W ieder einmal hatten sich eine Menge Besucher in der Villa Roma-
na eingefunden.
Auch Malten und Alfons waren da.

Eine Dame, die die Schubert auch gekannt hatte, wie man eben die
Dienstleute seiner Bekannten kennt, hatte das Gespräch auf das
schreckliche Ende der alten Frau gebracht.
Da erwähnte Simonetta der telegraphischen Anfrage, welche die Wie-
ner Polizei an sie gerichtet hatte, und man besprach alsdann den Fund
des Vierblattes, den auch die Zeitungen flüchtig erwähnt hatten. Eine
der Damen bemerkte, daß das Tragen von Vierblättern modern und des-
halb sehr verbreitet sei, und auf diese Bemerkung hin begann unwill-
kürlich eine Musterung der von den Anwesenden getragenen Schmuck-
gegenstände. Tatsächlich trugen verschiedene der Herren und Damen
Vierblätter.
Der Gesang einer Dame, die der General zum Klavier geführt hatte, un-
terbrach das Gespräch. Später redete man dann von den herrlichen al-
ten Spitzen, welche Paduaner Verwandte der jungen Braut geschickt
hatten.
Simonetta holte sie herbei, und sie wurden rückhaltlos bewundert.
»Es ist zum Glück allzeit modern, alte Spitzen zu tragen,« bemerkte eine
der Damen. Es hieß, daß sie nicht immer mit der Mode gehen konnte, da
es ihre Mittel nicht erlaubten. In der Tat war ihr Ton ein wenig säuerlich.
Simonetta schaute verlegen auf die Neidische, was Alfons bemerkte und
zu der Bemerkung veranlaßte: »Jedenfalls ist es eine Mode, die sich
nicht viele gönnen können.«
»Ist dir’s nicht recht, daß ich gern modern bin?« fragte Simonetta etwas
spitz. »Du bist es ja selbst, wie dies hier beweist.«
Sie wies auf das Vierblatt an seiner Uhrkette.
»Und ich, Baronesse,« sagte Doktor Malten, auf sein ebenfalls ein Vier-
blatt darstellendes Berlocke deutend, »fühle mich da wenigstens auch
einmal nicht rückständig.«
Dann wurde von etwas anderem geredet, auch vom Rodeln, und die
jüngeren Herrschaften bestürmten den Bräutigam, auf seinem Gute ei-
ne Rodelbahn herzustellen.
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Er schaute fragend seine Braut an, und diese klatschte in die Hände und
rief vergnügt: »Das war schon lange meine Idee. Die Bahn ist bereits
hergerichtet. Morgen komme ich mit der Tante nach Pachern, um sie
anzusehen.«

»Und wann darf ich das Vergnügen haben, Sie alle bei nur zu begrü-
ßen?« erkundigte sich Alfons.

»Am Montag,« schlug eine der jungen Damen vor. »Da habe ich keine
Klavierstunde.«

»Sie kommen doch auch mit, Doktor?« wandte sich die Baronesse an
Malten.

»Gern, wenn ich an dem betreffenden Tage abkommen kann.«

»Sie werden sich eben freimachen und damit basta!«

»Also werde ich mich eben freimachen und damit basta!« wiederhol-
te lächelnd der Doktor. »Und wenn ich keine Vertretung bekomme,
dann soll die Patienten einfach der Kuckuck holen, das Vergnügen geht
selbstverständlich über alles.«

Simonetta war rot geworden. »Sie sind abscheulich wie immer,« sagte
sie schmollend. »Aber diesmal haben Sie ausnahmsweise recht. Weil Sie
aber dabei sein müssen—«

»Muß ich wirklich?«

»Sie müssen wirklich! Und deshalb wird man sich eben nach Ihnen rich-
ten.«

»Das kann ich nicht gut annehmen.«

»Gut oder nicht gut—Sie werden es eben annehmen! Ich mag mich nicht
umsonst gefreut haben auf diese Rodelfahrt.«

Das war ein wenig sonderbar geredet für eine Braut, deren Verlobter
ja jedenfalls bei dieser Fahrt anwesend sein würde. Simonetta wurde
sich dieser Absonderlichkeit auch bewußt, denn helle Röte schlug ihr
ins Gesicht.

Eck preßte einen Augenblick lang die Lippen fest aufeinander, aber er
mußte viel Selbstbeherrschung besitzen. Rasch reichte er dem Arzt die
Hand und sagte liebenswürdig: »Natürlich, lieber Doktor, wird man sich
nach Ihnen richten. Sie müssen unbedingt mitkommen. Ich weiß ja, daß
Sie ein Meisterrodler sind. Sie werden es also Simonetta wissen lassen,
an welchem Tag Sie frei sind, und ich werde dann mitteilen, wann ich
die Herrschaften in Pachern erwarte.«

»Also—ich nehme diese Liebenswürdigkeit an,« erwiderte Malten.
»Jetzt aber empfehle ich mich—meine Patienten warten.«
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Im Vorzimmer kam Simonetta ihm entgegen. »Sie fahren morgen nach
Leoben?« fragte sie.
»Soll ich Ihnen vielleicht etwas mitbringen? Einen schönen Bergknap-
pen zum Beispiel?« scherzte er.
Aber sie verzog kaum den Mund zu einem Lächeln und sagte dann et-
was, das zu ihrer Frage ganz bestimmt nicht in Beziehung stehen konn-
te. »Gestern habe ich der Anna Lindner geschrieben. Das arme Mäd-
chen braucht jetzt Entgegenkommen.«
»Wer ist Anna Lindner? Ach so, die Nichte der Schubert?«
»Ja. Sie ist ein reizendes Mädchen und eine sehr tüchtige—Arbeiterin.«
Simonettas Gesicht war plötzlich tiefrot. Sie drückte eilig des Doktors
Hand und war gleich daraus verschwunden.
Während Malten die Treppe hinunterschritt, lächelte er eigentümlich
vor sich hin, und dieses Lächeln begleitete ihn bis nach Hause.
Nach Leoben sollte er übrigens am nächsten Tage nicht kommen. Schon
zeitig am Morgen holte ihn ein armes Weib zu ihrem erkrankten Kinde.
Das hielt ihn so lange auf, daß er den Zug versäumte.—
Malten bewohnte mit seiner Mutter ein nettes kleines Haus an der
Grenze der Stadt. Das Haus und der hübsche Garten, in welchem es
stand, waren Frau Maltens Paradies, das ihr Sohn ihr geschaffen hatte,
dieser kluge, brave Mensch, den alle, die ihn kannten, achteten, und den
sie selbst liebte, wie nur eine Mutter ihr Kind lieben kann.
Gegen elf Uhr klingelte es. Frau Malten streute gerade Futter für die
Vögel. Eine elegante junge Dame stand an der Tür des Gartengitters.
»Sie wollen wohl zu Doktor Malten?« fragte auf sie zutretend die alte
Frau und öffnete die Tür.
Die junge Dame war sehr rot im Gesicht, als sie eifrig entgegnete:
»Nein, nicht zum Herrn Doktor will ich, sondern zu Frau Malten. Ich
glaube, ich bin schon bei ihr.«
»Ich bin Frau Malten.«
»Wollen Sie mich einen Augenblick eintreten lassen?«
»Gewiß, liebes Fräulein. Womit kann ich dienen?«
Frau Malten führte die Besucherin in eine gut bürgerliche Stube. Die
gediegenen Möbel wiesen sämtlich den besten Stil auf. Beim Fenster
zwitscherte ein Kanarienvogel zwischen Pflanzen, wie sie jeder, der will,
im Zimmer ziehen kann, und ein Schrank, auf dem eine alte Säulenuhr
stand, war mit einer mühsam gehäkelten, schneeweißen Decke belegt.
Von Überflüssigkeiten war nirgends eine Spur, dafür aber war alles sehr
behaglich.
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Die junge Dame machte sich keine Gedanken weiter darüber, aber sie
fühlte es sofort, als sie in die angenehm durchwärmte Stube trat und
gleich darauf Frau Malten gegenübersaß.
»Also, womit kann ich dienen?« fragte diese. »Und wer sind Sie, liebes
Fräulein?«
Wieder vertiefte sich die Röte in dem frischen und vom Wind gefärbten
Gesichte der jungen Dame, aber weltgewandt sagte sie: »Frau Malten,
nehmen Sie an, daß ich zu einem Wohltätigkeitsverein gehöre.«
»Gut.«
»Deshalb tut mein Name nichts zur Sache.«
»Der bloße Name tut niemals etwas zur Sache.«
»Dieser Meinung sind Sie? Und—wenn es nun zum Beispiel ein berühm-
ter Name wäre?«
»Nur der darf stolz auf solch einen Namen sein, der ihn berühmt ge-
macht hat. Aber darüber zu reden sind Sie wohl nicht hierher gekom-
men?«
»Nein,« sagte die junge Dame. Dann fuhr sie lebhaft fort: »Mein Verein
möchte eine Summe in Hände legen, die es an wirklich würdige Arme
zu verteilen verstehen.«
»Welche Arme hält Ihr Verein einer Berücksichtigung für wirklich wür-
dig? Meiner Meinung nach sollte, soweit dies eben möglich ist, von je-
dem Armen Kälte und Hunger ferngehalten werden.«
»Wir werden uns Ihrer Meinung gern unterwerfen. Wir wollten Sie bit-
ten, dieses Geld in erster Linie unter solche Frauen zu verteilen, die viel
arbeiten müssen, sich nichts gönnen und vor allem sich nicht schonen
können.«
Dabei legte sie ein rotes Beutelchen, durch dessen Maschen Gold blitzte,
vor Frau Malten hin.
Diese neigte sich freundlich dem jungen Mädchen entgegen. »Wie kom-
me ich zu diesem Vertrauen?« fragte sie.
Es war etwas wie Begeisterung in den klaren Augen, die sich auf Frau
Malten richteten, während die jungen Lippen sagten: »Sie sind doch
Doktor Maltens Mutter!«
In die Augen der alten Frau schossen Tränen, und unwillkürlich falteten
sich ihre Hände. »Ja,« sagte sie bewegt, »ich bin seine Mutter, und das
ist mein Glück und mein Stolz, denn mein Uli ist ein guter, ein sehr
guter Mensch. Ich wollte, es wüßten es alle und namentlich aber eine,
wie gut er ist, trotz der Kühle, die er zuweilen zur Schau trägt.«
»Eine? Was wollen Sie damit sagen? Liebt Ihr Sohn—unglücklich?«
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Weit vorgebeugt saß die Besucherin da und schaute der alten Frau auf-
merksam in die Augen, und als diese nicht sogleich antwortete, setzte
sie rasch hinzu: »Sie müssen nämlich wissen, ich bin Braut, da interes-
sieren mich solche Sachen sehr.«
Da antwortete die alte Frau. Sie tat es, indem sie sich erhob und damit
zu verstehen gab, daß die Unterredung zu Ende sei. »Mein liebes Fräu-
lein,« sagte sie, »solche Geschichten erzählt man, selbst wenn man sie
genau wüßte, nicht jedermann. Entschuldigen Sie mich jetzt—ich habe
zu tun. Übrigens danke ich noch einmal für das Vertrauen, das Ihr Ver-
ein in mich setzt. Wohin soll ich die Mitteilung über die Verwendung
des Geldes schicken?«
»Oh, wir wollen gar nichts davon wissen. Und, Frau Malten, ich war
taktlos—verzeihen Sie mir.«
»Sie sind jung und lebhaft. Da braucht es keiner Verzeihung,« entgeg-
nete die alte Frau freundlicher und geleitete das junge Mädchen hinaus.
Oben stand Doktor Malten am Fenster und schaute nachdenklich in die
Weite. So pflegte er immer zu tun, wenn eine Idee ihn ausschließlich
beschäftigte.
Da hörte er unten die Tür gehen. Eine junge Dame lief durch den Vor-
garten. Natürlich wußte Malten nach dem ersten Blick, wer da so eilig
davonlief. Er dachte zuerst, daß in der Villa Romana jemand seiner be-
dürfe, aber da hätte wohl ein Diener ihn geholt—und nicht Simonetta.
Was hatte sie nur gewollt?
Doktor Malten lief eilig zur Tür. Dort aber machte er plötzlich halt und
sagte laut: »Mir scheint, ich bin ein Esel!« Dann tat er aber doch die
Tür auf und ging langsam hinunter.
Auf dem Treppenabsatz kam ihm schon seine Mutter entgegen. »Denk
dir,« rief sie ihm zu, »soeben hat mir eine junge Dame, die sich nicht
nennen wollte, im Namen ihres Vereins eine Menge Geld gebracht zur
Unterstützung von Frauen, die viel arbeiten müssen und sich nichts
gönnen und sich nicht schonen können.«
»Nun,« sagte Malten, der auf dem Treppenabsatz stehen blieb, »das ist
ja sehr löblich von dem Verein.«
»Weißt du was, Uli?«
»Was denn?«
»Ich glaube, es steckt gar kein Verein dahinter.«
»Nicht?«
»Die junge Dame hat sich einmal verschnappt. Ich glaube, sie allein gibt
das Geld her.«
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»Um so schöner.«

»Jedenfalls kennst du sie. Sie ist reizend.«

»Ich kenne mindestens ein paar Dutzend reizender junger Damen.«

»Prachtvolle Augen hat sie—braune.«

»Ich werde künftig auf solche besonders achten.«

»Ja—und Braut ist sie.«

»Ich kenne auch eine Menge Bräute.«

»Also kannst du dir wirklich nicht denken, wer es war?«

»Hm—hm.«

»Sie schwärmt für dich.«

»Da wirst du dich aber irren, Mutter.«

»Ganz gewiß schwärmt sie für dich—natürlich, wie eine Braut halt noch
für einen anderen Mann schwärmen darf. Ein liebes, herziges, reizendes
Mädchen ist’s!«

»Also kann ich wieder hinaufgehen?«

»Warum bist du denn heruntergekommen?«

»Ich—na, ich hab’ halt reden hören und meinte, ich werde geholt. Essen
wir bald?«

»Ich werde gleich in die Küche schauen.«

»Und der Reis soll recht körnig sein.«

Frau Malten ging in die Küche, ihr Sohn stieg wieder die Treppe hinauf.

Als er die Tür seines Zimmers hinter sich geschlossen hatte, blieb er ste-
hen. Lange gab er sich stillen, frohen Gedanken hin, dann sagte er laut,
aber ganz langsam: »Die viel arbeiten müssen und sich nichts gönnen
und sich nicht schonen können—«

Dann ließ er sich an seinem Schreibtisch nieder und griff nach seiner
langen Studentenpfeife, die er vorhin weggestellt hat. Er sog am Rohr
und siehe, sie war noch nicht erloschen.

Mit Absicht qualmte er darauf los. Das Rauchen sollte ihn, wie so oft
schon, wieder ins Gleichgewicht bringen.

Aber seine Seele pendelte ja schon nicht mehr zwischen unerfüllbarem
Wünschen und sinnlosem Sehnen hin und her. Er war schon wieder
ganz ruhig. »Nun,« sagte er laut vor sich hin, »dem Eck gönne ich sie.
Denn der ist ein lieber Kerl!«
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XIII

A nna Lindner war die Hausgenossin des alten Detektivs Müller ge-
worden. Als sie am zweiten Abend heimkam, begleitete Otto sie
nur bis zum Tore. Er wußte ja, daß es ihm gestattet worden war,

seiner Braut in ihrem neuen Heim Gesellschaft zu leisten, und daß all-
abendlich ein Gedeck für ihn aufgelegt sei, aber einstweilen konnte er
von der freundlichen Einladung keinen Gebrauch machen. Er schäm-
te sich seines Stiefbruders und war voll Unruhe über den Verdacht, in
welchem Fritz außerdem noch stand.
In solcher Stimmung war es ihm peinlich, mit Fremden zu verkehren,
und selbst Müller war ihm ja schließlich ein Fremder, wiewohl er sich
ihm jetzt schon zu Dank verpflichtet fühlte, weil der alte Detektiv sich
Annas so rücksichtsvoll angenommen hatte.
Anna saß also auch heute nur mit Müller und seiner Wirtschafterin zu
Tische. Als gegessen war, forderte Müller das Mädchen auf, noch ein
Weilchen sitzen zu bleiben, denn er müsse ihr noch allerlei Fragen vor-
legen.
Er zündete sich eine Zigarre an und sagte dann: »So, liebes Kind, jetzt
wollen wir einmal über die Heimlichtuereien Ihrer Tante reden. Sie sag-
ten mir auch letzthin, daß Frau Schubert sich vor Alterssorgen gefürch-
tet hat?«
»Ja, das hat sie. Dann hat sie zu verkaufen angefangen. Einmal hat sie
einen Trödler kommen lassen, der hat alle ihre Möbel einschätzen müs-
sen. Sie war ganz entsetzt darüber, wie wenig er dafür bot. Und es seien
doch so schöne Möbel! Der Herr v. Eck hat sie ihr in seinem Testament
vermacht. Vor sechs Jahren ist er gestorben, da sind sie hergeschickt
worden.
Die Wohnung, in der die Tante seinerzeit mit ihrem Mann gelebt hat,
war zufällig zu haben, und so sind wir da gleich eingezogen. Vorher
hatten wir in einem möblierten Zimmer gewohnt.
Später einmal hat sie eine eingelegte Schatulle um fünfundsiebzig Kro-
nen verkauft. Das hat sie mir erzählt. Aber auch Schmuckstücke hat sie
verkauft, mir aber verheimlicht, was sie dafür bekommen hat. Auch kor-
respondiert hat sie oft mit jemandem, von dem sie nie mit mir geredet
hat.«
»Wie haben Sie denn das gemerkt?«
»Sie hat mich einmal—heuer im Frühling war’s—gefragt: ›Du, kriegt
man viel für alte Briefmarken? Ich hab’ einen, der solches Zeug sam-
melt, herbestellt für morgen, da bist du ja auch zu Hause. Allein mag
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ich mit einem ganz fremden Menschen nicht sein. ‹ Der nächste Tag
war ein Sonntag. Ich hab’ also zu Hause bleiben können. Nach dem Es-
sen kommt ein Herr und stellt sich als der Markensammler vor, dem
geschrieben worden ist. Da hat die Tante eine alte Reisetasche aus dem
Schrank genommen, in der sie alle ihre Papiere aufgehoben hat. Es wa-
ren auch eine Menge Briefe darin. Einen davon hat sie ihm hingehalten.
Er ist schon ganz vergilbt gewesen. Der Herr schaut die Marke an, die
darauf klebt, und sagt: ›Ja, die kann ich brauchen. Sie haben mir aber
von vielen Briefen geschrieben. Ich möchte sie alle sehen.‹ Da hat die
Tante die Tasche auf den Tisch ausgeleert, aber so, daß der Herr nicht
zu den Briefen hat kommen können, unter denen auch andere Papiere
waren. Erst hat sie diese herausgesucht und hat ihm dann die Briefe hin-
geschoben. Die Papiere—es war auch eine Zeitung darunter—hat sie auf
ihrer Tischseite liegen lassen. Der Herr hat Brief für Brief genommen
und hat die Marken angeschaut. Es waren auch ein paar ausländische
dabei. Er hat sich Notizen gemacht und hat dann erklärt, er nimmt alle
Marken. Und auf einmal ist er ganz aufgeregt aufgestanden und hat auf
die Zeitung gedeutet. ›Ein roter Merkur—ein roter Merkur!‹ hat er ge-
rufen, hat sich dann aber wieder hingesetzt. ›Ich nehme also alle Brief-
marken, aber die Zeitungsmarke dort muß ich auch bekommen, ‹ hat er
dann ganz ruhig gesagt. Der Tante war es recht. Sie hat den Umschlag,
auf dem die Marke war, von der Zeitung genommen und hat ihn dem
Herrn hingereicht.—Aber was haben Sie denn, Herr Müller?«
Der alte Detektiv war plötzlich aufgesprungen, starrte Anna sichtlich
aufgeregt an und tat dann dasselbe, was damals der Markensammler
getan hatte. Auch er rief: »Ein roter Merkur—ein roter Merkur!« Aber
sogleich war er wieder ruhig, setzte sich, rauchte wieder und sagte:
»Weiter, liebes Kind, weiter!«
Da erzählte sie weiter: »Der Herr hat die Zeitungsmarke aufmerksam
betrachtet und dann vor sich hingelegt. Und die Tante hat mich ge-
heißen, die Briefe aus den Umschlägen zu nehmen und wieder in die
Tasche zu tun. Unwillkürlich zählte ich sie und kam über die Zahl drei-
ßig hinaus. Das weiß ich noch. Dann wurde ich fortgeschickt. Erst eine
Viertelstunde später ist der Herr fortgegangen. So gegen vier Uhr hat
mich dann die Tante zum Kaffee gerufen. Die Tasche lag leer auf einem
Stuhl. Die Briefe und die Papiere hat sie also anderswo aufgehoben.
Wieviel sie für die Marken gelöst hat, weiß ich nicht, darüber hat die
Tante niemals mit mir gesprochen. Aber wenig muß es nicht gewesen
sein, denn sie war sehr befriedigt über den Handel, und die Zeitung hat
sie mir gezeigt. Der Herr v. Eck, der Gutsbesitzer, bei dem sie zuerst
gedient hat, der hat ihr, wie sie aus seinem Dienst getreten ist, nebst al-
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lerlei anderen Andenken auch diese Zeitung geschenkt. Sie war damals
schon alt. Es stand seine Vermählungsanzeige darin.«
»So—so?« meinte Müller zerstreut; denn das, was Anna jetzt erzählte,
interessierte ihn gar nicht. Aber dann fragte er lebhaft: »Wie heißt denn
jener Markensammler? Wissen Sie das?«
Anna schüttelte den Kopf. »Ich glaube, daß die Tante ihn auf eine An-
zeige in der Zeitung kommen ließ,« gab sie an.
»Auf eine Anzeige! Welche Zeitung hielt sich denn Frau Schubert?«
»Das ›Tagblatt.‹«
»Und wann war der Mann da?«
»Im Frühjahr. So um Pfingsten herum. Warten Sie einmal, ich kann’s
Ihnen genau sagen. Am Sonntag nach dem Pfingstfest war’s. Aber—Sie
sind ja ganz aufgeregt, Herr Müller!«
Der alte Detektiv mußte laut auflachen. Dann sagte er, noch immer
schmunzelnd: »Ich bin nicht als Mensch aufgeregt, auch nicht als De-
tektiv, sondern nur als Philatelist.«
»Was ist das?«
»Ein Markenliebhaber ist’s.—Ein roter Merkur! Wissen Sie, was so eine
lumpige Zeitungsmarke jetzt wert ist?«
»Ich hab’ keine Ahnung.«
»Etwa fünftausend Kronen.«
»Aber Herr Müller!«
»Nicht wahr, die hat der Herr Ihrer Tante gewiß nicht gegeben?«
»Sicher nicht. So viel Geld hat sie damals gewiß nicht bekommen, sonst
wäre sie wohl nicht so ruhig gewesen.«
»Na, der Mann wird zu finden sein, und das weitere wird sich dann auch
finden.«
Müller entließ Anna, holte sein Markenalbum herbei und war bald in
seine Schätze vertieft. Bedauernd brummte er vor sich hin, denn unter
seinen österreichischen Zeitungsmarken glänzte der rote Merkur durch
Abwesenheit.
Am nächsten Morgen war sein erster Gang nach der Schulerstraße er-
sten Bezirk. Da befand sich die Administration des ›Tagblatts.‹ Dort ließ
er sich den laufenden Jahrgang zur Durchsicht geben und hatte bald ge-
funden, was er suchte. Er hatte ja nur die Nummern vom halben Mai
bis zum halben Juni zu durchblättern und hatte bald gefunden, daß un-
ter den Buchstaben K.F. während dieser Zeit täglich ein Markenkäufer
sich empfohlen hatte. Auch wer der Betreffende war, erfuhr Müller in
der Administration. Es war ein Markenhändler, der auch ein offenes
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Geschäft mit Papierwaren hatte, Konstantin Friebel hieß und auf der
Hauptstraße des dritten Bezirkes wohnte.
Eine Viertelstunde später stand Müller in Konstantin Friebels recht be-
scheidenem Geschäft.
»Herr Friebel?« fragte Müller den kleinen, ältlichen Mann, der hinter
dem Verkaufstisch stand.
Der Mann bejahte. »Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er eifrig.
»Sie sind auch Markenhändler?«
»Ja. Wünschen Sie—«
»Sie haben im Frühjahr sich unter den Buchstaben K.F. empfohlen?«
»Das tue ich noch immer.«
»So. Nun, das interessiert mich nicht. Am Sonntag nach Pfingsten sind
Sie zu Frau Schubert gekommen, die Ihnen auf Ihre Anzeige hin ge-
schrieben hat?«
Friebel wurde jetzt sehr aufmerksam, er wurde sogar ein bißchen un-
ruhig, denn er hatte natürlich auch gelesen, was über die Schubert in
den Zeitungen gestanden hatte. An solch eine Sache aber in Beziehung
gebracht zu werden, ist äußerst unangenehm.
»Was soll ich denn mit der Ermordeten zu tun gehabt haben?« fragte er
hastig.
Müller mußte lächeln. »Mit der Ermordeten haben Sie nichts zu tun
gehabt,« sagte er, »wenigstens nimmt das niemand an, aber mit der le-
bendigen Frau Schubert haben Sie damals einen Handel abgeschlossen.
Um über diesen mit Ihnen zu reden, bin ich hier.«
Friebel sah Müller ängstlich an und fragte: »Wer sind Sie denn?«
»Sie haben damals auch einen roten Merkur mitgenommen,« fuhr Mül-
ler, die Frage nicht beachtend, fort.
»Nun, den hab’ ich auch gut bezahlt.«
»Also mitbekommen,« stellte Müller seine Äußerung richtig. »Wieviel
haben Sie denn dafür bezahlt?«
»Das steht in meinem Geheimbuch.«
»Sie werden so freundlich sein, es mir zu zeigen.«
»Herr—wie kommen Sie dazu?« stotterte Friebel.
»Sie haben natürlich Ihren Vorteil im Auge gehabt,« fiel Müller ein.
»Das ist selbstverständlich, und das wird Ihnen niemand verübeln.
Schlecht wäre Ihr Handel nur dann, wenn Sie, die Unkenntnis der Frau
benützend, ihr etwa nur ein paar Heller für die Marke gegeben hätten,
die heute einen so enormen Wert hat. Ich will also wissen—«
»Was für ein Recht haben Sie, mich so auszufragen?«
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Müller sah den Mann kalt an. »Regen Sie sich nicht auf,« sagte er scharf.
»Wenn Sie mir und zwar nicht sofort Ihr Geheimbuch zeigen, dann wird
die Behörde es Ihnen abnehmen und die bezüglichen Eintragungen mit
den Notizen vergleichen, welche die Schubert sich damals über den Er-
trag des Markenverkaufes gemacht hat.«
Der alte Detektiv brachte die letztere Behauptung, obwohl sie nicht
ganz der Wahrheit entsprach, mit großer Sicherheit vor. Zugleich wies
er dem Manne seine Legitimation vor.
Friebel war wohl nie ein Held gewesen, er wußte nichts mehr zu entgeg-
nen, warf seinem Besucher nur einen scheuen Blick zu und ging dann,
Müller mit einer Gebärde zum Mitkommen einladend, in das neben dem
Laden befindliche Zimmer.
Dort rückte er einen Stuhl an den Tisch heran, öffnete einen hohen
Schrank mit vielen Schubladen, entnahm dem Mittelfache ein Ge-
schäftsbuch und ein umfangreiches Kuvert und einer der Laden eine
kleine Holzkassette.
Das alles legte er seufzend vor Müller hin.
Dieser griff sofort nach der Kassette, und schon im nächsten Augenblick
hielt er eine Zeitungsschleife in der Hand, Sie war unachtsam zusam-
mengeklebt worden. Ein Stückchen der Zeitung hing noch an ihr. Auf
dieser Schleife war eine Adresse gedruckt, sie war mit ihrem Inhalt also
dereinst einem Abonnenten zugeschickt worden. Es stand darauf: Sei-
ner Hochwohlgeboren Herrn Hans v. Eck auf Pachern, Steiermark.
Müller las das ganz flüchtig. Dann blieben seine Augen lang auf der
Zeitungsmarke haften, an dieser Marke, die wegen ihrer Seltenheit ein
kleines Vermögen wert geworden war. Und seine Augen allein genügten
ihm nicht einmal. Er zog eine Lupe hervor und studierte mit ihrer Hilfe
die feinen Linien des kleinen Bildchens, eines Merkurkopfes.
Müllers Augen glänzten, und seine Wangen röteten sich. Geradezu lie-
bevoll strich er über das vergilbte Papier hin, auf welchem der rote Mer-
kur aufgeklebt war, und dabei las er noch einmal die Adresse. Nun legte
er den Schatz wieder in die Kassette und schob diese mit einem Seufzer
von sich.
Es tat ihm offenbar sehr leid, sich von der Marke trennen zu müssen.
Er deutete auf das grobe, sackartige Kuvert, das Friebel auch vor ihn
hingelegt hatte: »Was ist da drinnen?«
»Die Briefmarken, die ich der Frau Schubert abkaufte. Ich hab’ sie noch
nicht einmal von den Umschlägen abgelöst.«
Friebel schüttelte den Inhalt auf die Tischplatte. Es waren fast lauter
gleichartige Umschläge von dickem, gelblichweißem Papier, die in der
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linken oberen Ecke eine Freiherrnkrone und darunter die Buchstaben
H.v.E. als Monogramm: in erhabener Pressung trugen.
Die meisten dieser Umschläge wiesen den Stempel der Poststation auf,
zu welcher das Gut Pachern gehörte. Drei der Briefe waren in Nizza
aufgegeben worden.
»Die sind nicht viel wert,« bemerkte Müller. »Da sind mir die alten
österreichischen schon lieber.«
»Die habe ich auch eigentlich nur aus Versehen mitgenommen,« ent-
gegnete Friebel.
Müller nahm das Buch zur Hand und blickte ihn dabei scharf an. »Bin
neugierig,« sagte er dabei, »was Sie, natürlich auch nur aus Versehen,
der Schubert gegeben haben.«
In des Händlers Wangen schoß das Blut. Er krümmte sich ordentlich,
während der alte Detektiv in dem Geheimbuche das betreffende Datum
suchte.
Er hatte es bald gefunden, sprang empor und schlug mit der Faust auf
den Tisch. »Ah—das ist stark! Das ist der Gipfel des unverschämtesten
Wuchers! Fünf Kronen geben Sie für die ganze Geschichte hier. Und Sie
wissen, daß der rote Merkur allein seine fünftausend Kronen wert ist!«
»Ich hab’ ja den roten Merkur noch. Weiß ich denn, ob ich ihn jemals
verkaufen werde?« versuchte der ganz verwirrte Händler sich heraus-
zuwinden.
Ein Blick Müllers ließ ihn verstummen. »Reden Sie keinen Unsinn. Set-
zen Sie sich und schreiben Sie mir das Bekenntnis dieses wunderschö-
nen Handels nieder. Aber ganz klar, ganz deutlich.«
Und Friebel schrieb. Er brauchte sehr lange dazu, denn seine habgierige
Seele zitterte nicht weniger dabei wie seine Hand.
Müller zählte inzwischen die vor ihm liegenden Umschläge. Es waren
achtunddreißig. Siebenundzwanzig der Briefe, die einst darin gewesen,
hatte Hans v. Eck geschrieben. Müller wunderte sich darüber. Die Schu-
bert war doch nur die Dienerin dieses steierischen Edelmanns gewesen!
Jetzt stand Friebel auf und reichte Müller das Geschriebene.
Der las es aufmerksam durch und nickte dann.
»Das genügt,« sagte er. »Und jetzt überlegen Sie sich’s, wie Sie an der
Erbin gutmachen wollen, was Sie an deren Tante verbrochen haben.«
»Ich kann aber doch den Merkur nicht heute noch verkaufen!« stotterte
Friebel.
Müller dachte eine Weile nach, dann sagte er: »Ich kenne den Sekretär
einer Durchlaucht, die das für unseren Fall nötige Geld hat. Wenn al-
les gut geht, können Sie den roten Merkur heute abend schon verkauft



164 A. Groner: Der rote Merkur

haben. Halten Sie sich bereit. Ich werde Ihnen telephonieren. Und mer-
ken Sie sich’s, ich werde durch den Sekretär erfahren, wieviel Sie für
die Marke erhalten haben. Ich weiß auch, wieviel Gewinn Sie rechtli-
cherweise nehmen dürfen, werde also bis auf den Heller wissen, wie
viel Geld Sie an Fräulein Lindner, die bei mir wohnt, zurückzuerstatten
haben. Sie verstehen mich doch! Ich werde nur dann Ihre Handlungs-
weise nicht zur Anzeige bringen, wenn Sie sie, sobald es Ihnen möglich
ist, wieder gutmachen. Sollte es mit dem Fürsten nichts sein, dann wer-
de ich Ihnen einen anderen Sammler nennen, der sich die Erwerbung
solcher Seltenheiten gönnen kann. So, jetzt gehe ich. Hoffentlich kom-
men wir nicht ernstlich zusammen!«

»Wohin schicke ich dem Fräulein, was ihr zukommt?« erkundigte sich
fast weinend der Händler.

»Ja so!« meinte Müller, schrieb seine Adresse auf, und dann ging er.

Er begab sich nach dem ersten Bezirk; und es ging ihm, wie es vor eini-
gen Tagen Otto Falk gegangen war: er stieß ein paarmal mit ihm Begeg-
nenden zusammen. War Otto wegen seines Unglücks blind gewesen, so
wurde Müller von seiner Leidenschaft für Marken geblendet—auf sei-
nem ganzen Weg hatte er nichts anderes als den roten Merkur vor den
Augen.

Übrigens war sein Weg nicht umsonst. Gegen zwei Uhr nachmittags
wurde Friebel schon gerufen, und um acht Uhr abends—Müller war
noch gar nicht heimgekommen—erschien der wackere Markenhänd-
ler, um Fräulein Anna Lindner viertausend Kronen zu übergeben, deren
Empfang sie ihm bestätigen mußte.

Anna war über das viele Geld ganz verwirrt und erwartete mit Unge-
duld Müllers Heimkehr.

Erst gegen zehn Uhr kam der alte Detektiv. Er brachte ein mit Papier
umhülltes Paket mit. Merkwürdigerweise waren seine Hände mit Erde
und Ruß beschmutzt, und in seinem kurzen, gekrausten Bart hing ein
kleines Moosbüschel.

Die beiden Frauen schauten ihn verwundert an, während er sichtlich
vergnügt seinen Winterrock auszog und dabei auf das Paket schaute,
das er auf den Tisch gelegt hatte.

»Aber Sie haben ja das Paket ganz zerrissen!« rief die Wirtschafterin.

»Das hat ein Nagel getan, nicht ich, liebe Frau Petz!« verbesserte Mül-
ler gut gelaunt. »Geben Sie mir einmal den braunen Hausrock heraus,
währenddessen gehe ich, um mich zu waschen.«
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Er wollte schon in sein Schlafzimmer gehen, da fiel ihm Annas Angele-
genheit ein. Er schaute das Mädchen an und sagte dann: »Ich brauche
wohl nicht erst zu fragen, ob die Geschichte mit dem roten Merkur ge-
ordnet ist. Ich sehe es Ihnen an, daß sie zu Ihrer Zufriedenheit ausfiel.«
»Denken Sie, viertausend Kronen hat er mir gebracht—dieser Friebel!«
jubelte Anna.
Müller sah sie lächelnd an, dann wurde der Ausdruck seiner Züge plötz-
lich ernst und gespannt, und er sagte eigentümlich scharf: »Nun, auch
mir hat dieser rote Merkur einen Erfolg gebracht. Ich hoffe nämlich,
daß ich durch ihn auf die richtige Spur gekommen bin.«
Dann ging Müller in sein Schlafzimmer.
Als er wieder zurückkehrte, waren seine Hände und sein Gesicht sauber,
und er trug seinen braunen Hausrock.
Anna hatte sich mit einer Näherei, die sie heute allerdings noch nicht
viel vorwärts gebracht hatte, an den Tisch gesetzt.
»Sehn S’, Anna, legen S’ jetzt Ihre Arbeit weg,« sagte Müller, sich eben-
falls setzend. »Schauen S’ lieber einmal her, was ich da mitgebracht
hab’.«
Das Mädchen tat, wie er gesagt, und sah neugierig zu, als er das Zei-
tungsblatt, welches die äußere Hülle des Pakets bildete, mit einer ge-
wissen Feierlichkeit ein wenig lockerte.
»Jetzt aufgepaßt!« sagte er vergnügt und schlug die Zeitung nun ganz
auseinander.
Da stieß Anna einen lauten Schrei aus, fuhr vom Stuhl empor und starr-
te auf das nieder, was Müller heimgebracht hatte.

A.G.
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XIV

D er alte Detektiv hatte, nachdem er den Sekretär für den roten Mer-
kur interessiert, ein Gasthaus betreten, um ein zweites Frühstück
zu nehmen. Er nahm sogar ein sehr ausgiebiges ein, denn er war

schon jetzt davon überzeugt, daß er heute zu seinem Mittagsmahl nicht
kommen werde.

Während des Essens war er sehr nachdenklich. Aber es war jetzt nicht
mehr der rote Merkur, der sein Denken in Anspruch nahm. Vor einer
Stunde war er mit sich selbst im Kampfe gewesen, ob er sich diese gro-
ße Seltenheit nicht selbst kaufen solle, denn die Mittel dazu hätte er ja
gehabt, und außerdem war er, der ganz allein in der Welt stand, nie-
mandem Rechenschaft über die Verwendung seines Geldes schuldig.

Da begegnete er einem Krüppel. Es war eine wahre Jammergestalt, und
es war nicht daran zu zweifeln, daß des armen Menschen Tasche eben-
so leer war wie sein Magen. Der lenkte den braven Müller von seinen
Gedanken ab. Er griff in seine Börse, ging dem Mann, der schon an ihm
vorbeigehumpelt war, nach und steckte ihm verstohlen zwei Kronen in
die Hand.

Der arme Mensch war zuerst ganz verblüfft und wollte sich dann sehr
erfreut bedanken, aber Müller raunte ihm eindringlich zu: »Machen S’,
daß Sie weiterkommen! Sehen S’ denn nicht, daß dort ein Wachmann
steht?«

Der Mann schaute sich verstohlen um und humpelte dann gehorsam
weiter, froh, daß der Wachmann ihm den Rücken zuwandte, den Vor-
gang nicht gesehen und ihn also nicht aufschreiben konnte.

Müllers Kampf um den Merkur war endgültig ausgekämpft. Es gab ja
so viele arme Leute!

Er verweilte etwa eine Stunde in dem Lokal, dann ging er nach dem
fünften Bezirk, nach dem Haus, in dem die Schubert gewohnt hatte.

Den Schlüssel zu ihrer Wohnung hatte er, seit er den Fall übernommen,
immer bei sich.

Er war jetzt so allein, wie man allein sein muß, wenn man über etwas
Bestimmtes so recht ungestört nachdenken will.

Als er gekommen war, hatten ein paar Kinder im Hofe gespielt. Jetzt
war auch das Geräusch, das diese gemacht, verstummt. Da kam Müller
das Verlangen, noch einmal den Garten zu durchsuchen. Die Leute im
Hause waren jetzt sicherlich beim Essen, da blieb er also auch draußen
im Garten ungestört. Und heute schien die Sonne, war es überall so hell,
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vielleicht entdeckte er etwas, das ihm letzthin bei dem mit Schneege-
wölk bedeckten Himmel entgangen war.

Müller verschloß also die Wohnung und begab sich in den Garten.

Gegen den Hof hin war dieser mit einem einfachen Eisengitter abge-
schlossen. Zu dessen Tür führten zwei Stufen hinaus. Sie waren noch
mit dem Schnee bedeckt, der letzthin gefallen war, und es war niemand
seither in dem Garten gewesen. Die Schneeschicht vor und hinter seiner
Tür war ganz glatt.

Müller betrat den kleinen Garten, der an zwei Seiten von einer mäßig
hohen Planke und in seinem westlichen Winkel von fenster- und türlo-
sen, stockhohen Mauern abgeschlossen war.

Es befand sich in ihm eine jener kleinen, halboffenen Holzhütten, die
man mit dem merkwürdigen Namen »Lusthaus« belegt hat.

Das Lusthaus dieses bescheidenen Gartens hatte einerseits einen Teil
der erwähnten Mauer, anderseits einen Teil der Holzplanke zum Hinter-
grunde. Es standen etliche Stühle und ein Tisch darin. Von einer schon
recht alten Waldrebe war es dicht umrankt. Im Sommer mußte es in
dem Häuschen ganz dunkel und kühl sein.

Nun, kühl war es heute auch darin, aber dunkel nicht, denn die Sonne
schien hell und fand leicht ihren Weg durch das dürr gewordene Laub.

Müller setzte sich und überschaute den Garten. Er hatte ein Knie über
das andere geschlagen und die verschränkten Hände darum geschlun-
gen. Das war die Stellung, die er gern einnahm, wenn er sich ungeniert
fühlte und längere Zeit auszuruhen gedachte.

Aber diesmal sollte er nicht lange in dieser seiner Lieblingsstellung blei-
ben.

Am Garten gewahrte er nichts, das seine Aufmerksamkeit erregte. Was
da draußen vor ihm lag, war alles mit Schnee bedeckt. Gerade nur in
dem Winkel, in welchem das Häuschen stand, hatte die Sonne gestern
und heute den Schnee zum Schmelzen gebracht, da lag das blendende
Licht hell auf dem Kies des Gartengrundes. Müller sah eine Steckna-
del aufblitzen, die noch nicht ganz verrostet war, und sah die Schatten
vom Winde bewegter Ranken in einer gewissen Regelmäßigkeit über
diesen hellen Boden wandern, und dazu hörte er das leise Rauschen der
Klematisranken, die sich an der Planke rieben.

Da gewahrten seine guterzogenen Augen etwas, das in seinem guter-
zogenen Hirn bestimmte Gedanken erregte. Sie gewahrten ganz deut-
lich den Schatten einer alten, schon bleistiftdicken, abgerissenen Ranke,



168 A. Groner: Der rote Merkur

die irgendwo eingeklemmt sein mußte, denn sie hatte nicht viel Bewe-
gungsfreiheit. Wie ein dünner Finger bewegte sie sich hin und her, der
lockt und winkt.
Müllers Augen suchten die Ranke, welche diesen Schatten warf, und als
er sie gefunden hatte, bog er sie zu sich herunter.
»Ah!« sagte er und ließ sie wieder emporschnellen.
Was Müller zu seinem Ausruf bewog, war die Wahrnehmung, daß die
Ranke an ihrer Bruchstelle ganz frisch aussah. Er stellte einen der Stühle
knapp an die Planke und schaute hinüber, und dann rief er noch einmal:
»Ah!«
Angestrengt sah er auf das Bündel ganz ineinander verflochtener Kle-
matisranken, welches jenseits der Planke niederhing und dessen Enden
auf einem großen Kohlenhaufen lagen, deren es da drüben eine Menge
gab.
Müller hatte einen Bauplatz vor sich, den ein Holzhändler zur Unter-
bringung seiner Vorräte gemietet hatte. Da gab es hochaufgeschichtete
Partien von Brennholz und ganz ansehnliche Berge von Koks und ver-
schiedener Arten von Kohlen. Jener Kohlenhügel, auf welchen die En-
den der Klematisranken gefallen waren, unterschied sich in etwas von
den anderen, regelmäßig geformten. Seine ehemals auch regelmäßige
Form zeigte ganz besonders auf ihrem einst scharfen Grat eine etwa
meterbreite Einsenkung, die sich auf der Außenseite des Hügels bis zu
seinem Grunde hinabzog.
»Da also, mit Hilfe der zähen Ranken, ist er hinübergesprungen,« dach-
te Müller—und sprang auch hinüber. Auch er hatte in etliche der noch
reichlich vorhandenen Ranken gegriffen und war so ganz leicht hin-
übergekommen, und zwar ganz genau an derselben Stelle, an welcher
die ehemalige Form des Kohlen-Hügels schon von einem daraus Ge-
sprungenen zerstört worden war.
Wieder gab ein Teil der Kohle nach und glitt mit Müller bis auf den
Grund hinab.
Müller war nicht zu Fall gekommen. Er schaute sich jetzt genauer um
und überlegte. »Warum ist der Mann nicht durch das Haustor entwi-
chen? Hat er zu wenig Geduld gehabt, um dessen Freiwerden abzuwar-
ten? Oder hat ihn das Grauen vor seiner Tat am Warten gehindert? Jen-
seits dieses Platzes gibt es nur wieder Bauplätze, da war ein Entkom-
men wohl sicherer. Aber da mußte er zweimal eine Planke passieren.
Und dieser Platz ist gut verwahrt. Da ist an den drei äußeren Seiten die
Planke mit dreifachem Stacheldraht unübersteigbar gemacht. Und der
Stacheldraht ist nirgends entfernt. Wie hat der Kerl da hinüberkommen
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können? War vielleicht damals das Tor offen? Gegen halb sieben ist die
Tat geschehen. Da hat man vielleicht noch hier gearbeitet. Aber da war
ja wieder die Gefahr des Erwischtwerdens. Halt—was ist das?«

Müller unterbrach seine Erwägungen. Dicht am Kohlenhaufen, den er
heruntergerutscht war, befand sich auch eine Art Hütte, ein kaum zwei
Meter breiter und nicht viel höherer Holzverschlag, auf dem ein schon
windschief gewordenes Dach saß. Das Holz dieses Verschlages war
schon fast schwarz und da und dort mit schmutziggrünem Moos und
gelblichen Flechten bedeckt.

Aber nicht auf diesen malerischen Ansiedelungen hafteten Müllers Au-
gen jetzt wie gebannt. Nicht ihretwegen tat er die paar Schritte auf das
Häuschen zu.

Eine Schnur hatte es ihm angetan, eine aus weißem und rosa Garn ge-
drehte Schnur, die da lustig im Winde baumelte und deren aufgelöste
Enden wieder für sich ihr Spiel trieben.

Daß diese Enden sich nicht noch weiter auflösen konnten, dafür war
durch einen dicken Knoten gesorgt worden, der in die Schnur geknüpft
worden war und der jetzt wie toll im Winde hin und her hüpfte.

Müller griff nach der Tür der Hütte. Sie war unverschlossen. Die Hüt-
te war der Aufbewahrungsort für eine Menge Schaufeln und anderer
Werkzeuge, die, wie ihr Aussehen bewies, schon lange nicht benützt
worden waren. Da, wo das Dach der Hütte begann, zeigte sich eine klei-
ne Vertiefung, und aus dieser hing etwa spannlang die Schnur nieder.

Müller griff ohne Mühe bis weit hinein in den Raum, in den man, auf
dem Boden stehend, nicht schauen konnte. Jetzt fühlte er etwas Weiches
unter seinen Fingern. Er faßte es an und zog es hervor.

Es klirrte, und dieses Klirren kam aus einem halbarmlangen Sack von
Hirschleder, in dessen Zug die Schnur eingezogen war, deren eines Ende
das Vorhandensein des Sackes verraten hatte.

Müller legte ihn auf den Boden und schwang sich dann zu der kleinen
Dachnische hinauf. Sie enthielt nichts mehr, als was sich naturgemäß
vorfinden mußte, viel Staub und etliche Spinngewebe. Und auch in dem
unteren Teil des Verschlages entdeckte Müller nichts, das mit dem Schu-
bertschen Fall in Verbindung gebracht werden konnte.

Nachdem er den ganzen Platz auf das genaueste durchsucht hatte, öff-
nete er den Ledersack. Er fand in ihm, worüber er sich gar nicht wun-
derte, denn er hatte es erwartet, die geraubten Eßbestecke der Schubert.
Er ließ den Sack in den Garten hinübergleiten und kletterte ihm nach.
Bis spät abends blieb er in der Wohnung der Ermordeten.
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Als er sie verließ, war er höchlich befriedigt. Den Ledersack hatte er in
eine Zeitung eingeschlagen. Er wollte ihn aufs Gericht bringen, emp-
fand jedoch, daß es für ihn an der Zeit sei, etwas Warmes in den Leib
zu bekommen.
Der lange Aufenthalt in der ungeheizten Wohnung hatte ihn recht
durchkältet. Er nahm also seinen Fund mit nach Hause.
»Leider ist nur das Eßzeug darin,« sagte Müller zu der immer noch wie
erstarrt dastehenden Anna, »ich hatte nämlich gehofft, daß der Schurke
alles übrige auch in den Sack gesteckt habe, aber das Geld und sicher
auch noch anderes, für ihn viel Wertvolleres hat er mitgenommen.«
»Was denn noch?« fragte Anna mit fliegendem Atem.
»Briefe.«
»Briefe?«
»Ich habe Ursache, es anzunehmen. Aber jetzt will ich mir’s erst
schmecken lassen. Bitte, liebe Anna, läuten Sie der Frau Petz.«
Wenige Minuten später saß er bei seinem Abendessen. Er aß so gemüts-
ruhig, als habe er alle seine Gedanken bei den Speisen, die Frau Petz
aufgetragen hatte.
Es war fast zehn Uhr geworden, als Müller sich seine Zigarre anzünden
konnte. Dann sagte er zu Anna: »Sie müssen heute noch ein bißchen
bei mir bleiben.«
»Gerne.«
»Und müssen mir nachdenken helfen. Es handelt sich hier nämlich ganz
bestimmt nicht um einen Raubmord.«
»Aber der Täter hat doch auch geraubt! Sie haben doch eben selber die
geraubten Bestecke gefunden!«
»Die er zurückgelassen hat, an einem Ort, von dem er annahm, daß sie
dort nicht sogleich gefunden werden würden.«
»Und jetzt schon liegen sie da! Der Mensch hat sie also doch schlecht
versteckt.«
Müller verneinte und schilderte Anna, wo er den Sack gefunden, und
was dessen Versteck sonst noch verraten hatte.
»Also hat er doch eine Dummheit gemacht!«
»Da sieht man, daß Sie noch nie einen umgebracht haben,« erwiderte
Müller lachend. »In solcher Lage übersieht man halt fast immer Klei-
nigkeiten.«
»Und die verraten einen dann.«
»Und die verraten einen dann!«
»Ob es nicht ein Kohlenarbeiter gewesen ist?«



Kapitel XIV 171

»Daran habe ich von jenem Moment an gedacht, als ich den Sack unter
den Fingern fühlte. Aber später bin ich von diesem Gedanken wieder
abgekommen.«
»Es ist Ihnen wohl eingefallen, daß es ein eleganter Herr in einem hellen
Winterrock war?«
»Darauf gebe ich nicht viel.«
»Nicht? Es haben ihn doch die zwei Frauen gesehen!«
»Meine liebe Anna, wenn Sie wüßten, wie wenig solche Zeugenaussa-
gen zuweilen wert sind, und was für eine große Rolle anderseits der
Zufall im Leben spielt, würden Sie sich auf so etwas nicht berufen.«
»Weshalb ließen Sie also den Gedanken an einen Kohlenarbeiter fal-
len?«
»Aus einem triftigen Grunde.«
»Der Täter konnte aber doch nicht über den Stacheldraht hinwegflüch-
ten, und zum Haustor ist er nach Ihrer Meinung auch nicht hinaus.«
»Er hat beides nicht nötig gehabt. Das Tor des Holzplatzes hat zu jener
Zeit offen gestanden.«
»Wie können Sie das wissen?«
»Der Pächter des Platzes hat es mir gesagt.«
»Ah, der Herr Kreh, der sein Geschäft in unserer Gasse hat?«
»Derselbe. Der Mörder Ihrer Tante ist also dort hinausgegangen.«
»Und hat ihr Geld mitgenommen.«
»Auch mitgenommen, möchte ich sagen.«
»Auch?«
»Frau Schubert hat ihre Wertpapiere—es wird sich wohl um solche han-
deln—vermutlich mit wichtigen Briefen zusammen aufgehoben ge-
habt.«
»Mit was für Briefen? Was für wichtige Briefe kann sie denn gehabt
haben?«
»Ihre Tante war, soweit ich sie kenne, eine in moralischer Beziehung
tadellose Frau.«
»Das war sie sicherlich.«
»War sie es immer?«
»Aber Herr Müller! Wie kommen Sie denn da zu einem Zweifel?«
»Ach zweifle ja gar nicht in Wirklichkeit daran, daß diese Frau ihr gan-
zes Leben lang ehrbar gewesen ist. Auch damals—auf dem Gute Pa-
chern.«
»Sie zweifeln schon wieder!«
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»Nein, Anna—mein Wort darauf! Ich denke nur Gutes von der Toten.
Ich bin so fest wie Sie selbst davon überzeugt, daß Frau Schubert nie-
mals in einem anderen Verhältnis zu ihrem damaligen Dienstgeber, dem
Herrn v. Eck, gestanden hat als in dem Verhältnis einer braven Dienerin
zu ihrem guten Herrn. Deswegen eben ist mir etwas aufgefallen.«
»Wann?«
»Heute vormittag—bei Friebel.«
»Aber—«
»Ich habe bei diesem zuerst an weiter nichts als an den roten Merkur
gedacht. Friebel hat aber auch die Marken, die Ihre Tante ihm samt den
Umschlägen gab, vor mir ausgeleert.
Während er dann schrieb, habe ich, nur um die Zeit hinzubringen, die-
se Umschläge angesehen. Es waren ihrer achtunddreißig, alle tragen
die Adresse Ihrer Tante, und siebenundzwanzig davon—merken Sie gut
auf—siebenundzwanzig davon tragen eine Krone und die Buchstaben
H.v.E. Das hat mich nachdenklich gemacht. Warum hat Herr v. Eck so
lebhaft mit seiner ehemaligen Dienerin korrespondiert? Es pflegen sol-
che Herren sonst doch nicht mit ehemaligen Dienstboten in einem so
lange dauernden Briefwechsel zu stehen.
Der letzte der Umschläge trägt im Poststempel die Jahreszahl 1900. Die
beiden haben einander also fast bis zum Tode des Herrn v. Eck geschrie-
ben.«
»Im Januar 1901 ist Herr v. Eck gestorben,« warf Anna ein. »Ich war erst
kurz bei der Tante und weiß es noch wie heute. Gerade am Neujahrstag
ist ein Telegramm gekommen. Am 2. Januar ist die Tante abgereist, und
am 6. Januar, am Dreikönigstag, ist Herr v. Eck begraben worden.«
»So—so,« sagte Müller gedankenvoll und fuhr dann fort: »Können Sie
sich denn gar nicht vorstellen, was die miteinander gehabt haben?«
»Nichts, gar nichts weiß ich. Die Tante hat mich nie in ihr früheres
Leben eingeweiht. Es kann aber schon ein Geheimnis darin gewesen
sein. Nur hat sie es in sich verschlossen, wie sie ja überhaupt auch ihre
kleinsten Geheimnisse immer sorgfältig für sich behalten hat.«
Müller erhob sich. »Ist das zweifellos die Handschrift der Toten?« fragte
er und legte ein Briefblatt vor Anna hin.
Es befand sich darauf nur ein Datum, eine Überschrift und der zwei
Zeilen lange Beginn eines Briefes. Es stand da:

Wien, an: 19. Oktober 1907.

Hochverehrte gnädige Frau Gräfin.
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Es drängt mich, bevor es zu spät dazu ist, noch einmal von der
peinlichen Sache—«

An dieser Stelle hatte die Feder gespritzt, das Briefpapier war also un-
brauchbar geworden.
Anna nickte. »Ja, das hat die Tante geschrieben,« sagte sie. »Dieser Brief
hätte zweifellos der Gräfin Vivaldi zukommen sollen.«
»Es ist also wahrscheinlich, daß Frau Schubert einen anderen Brief an
die Gräfin abschickte.«
Jetzt stand auch Anna auf. »Und was hat das mit dem Verbrechen zu
tun?« fragte sie gespannt.
Müller zuckte die Achseln. »Vielleicht nichts,« sagte er gleichmütig,
»vielleicht auch sehr viel. Aber jetzt wollen wir schlafen gehen.« Er
reichte seinem Schützling die Hand, besann sich aber wieder und sag-
te dringlich: »Nachdenken, mein Kind, fleißig nachdenken! Vielleicht
kommt doch etwas in Ihrem Gedächtnis zum Vorschein, was mir die-
nen kann.—Gute Nacht! Ich muß morgen wieder zeitig heraus.«
Richtig saß er am nächsten Morgen schon um sieben Uhr am Früh-
stückstisch. Je eine Nummer sämtlicher in Wien erscheinenden Abend-
blätter lag vor ihm. Er hatte der Frau Petz den Auftrag gegeben, ihm die
Zeitungen zu besorgen, denn er hatte an alle diese Blätter eine Anzeige
aufgegeben und wollte sich davon überzeugen, daß sie, wie er angege-
ben hatte, auch richtig heute schon erschienen sei. Es war der Fall. In
allen Zeitungen stand die Anzeige:

Jüngerer, eleganter Herr in hellem Überrock gesucht. Ist vielleicht zugereist.
Hatte am Abend des 30. November vermutlich Kohlenspuren an sich. Auskünf-
te über ihn erbittet man unter J. M. an die Expedition.

Müller pflegte sich sonst stets erst um halb acht Uhr zum Frühstück zu
setzen. Er wunderte sich also nicht, als Anna ins Zimmer trat.
»Sie sind heute noch da? Das ist recht,« rief er ihr entgegen.
»Ich werde halt heute eine Viertelstunde später kommen,« meinte An-
na, die schon zum Ausgehen fertig war, »ich habe es nicht versäumen
wollen—«
»Was wollten Sie nicht versäumen?«
»Noch mit Ihnen zu reden.«
»Was gibt es denn?«
»Mir ist etwas eingefallen.«
Müller legte das Eierlöffelchen wieder hin, das er soeben zur Hand ge-
nommen, und deutete auf den Stuhl neben sich.
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»Nun?« sagte er.
Anna setzte sich. »Ich habe fast nicht geschlafen in dieser Nacht. Im-
mer habe ich grübeln müssen, und da ist mir eingefallen, daß die Tante
einmal, wie sie so schwer krank war, eine seltsame Rede geführt hat.
Es ist gerade der Doktor weggegangen gewesen, und ich hatte mich
wieder zu ihr gesetzt. Da hat sie mich ängstlich angeschaut und hat ge-
fragt, ob der Doktor vielleicht gesagt habe, daß ihr Kranksein schlecht
ausgehen könnte, und da habe ich sie getröstet, und zum Schluß habe
ich gesagt, was mir wirklich von Herzen gekommen ist, daß sie gewiß
noch lang leben werde, schon meinetwegen würde ich darum beten,
und der liebe Gott würde es mir ja nicht antun, daß ich ganz allein auf
der Welt bleiben müsse.—Damals habe ich nämlich meinen Otto noch
nicht gekannt,« erklärte Anna schmerzlich lächelnd. »Da hat mich die
Tante gestreichelt und hat gesagt: ›Ich weiß es, Kind, daß du mich lieb-
hast, und daß du um mein Leben betest, freilich, wenn dein Gebet erhört
wird, wird das jemand sehr gegen den Strich gehen.‹ War das nicht eine
seltsame Rede? Schaut das nicht aus, als ob sie einen Feind gehabt hät-
te? Mir ist die ganze Geschichte entfallen gewesen, und es ist gerade,
als ob Sie, Herr Müller, sie heraufbeschworen hätten.«
»Was jemand sehr gegen den Strich gehen wird,« wiederholte Müller
und versank in Nachdenken, in ein so tiefes Nachdenken, daß er Ort
und Zeit darüber vergaß. Er saß mehrere Minuten ganz regungslos da,
dann erhob er den Kopf und sah Anna, die sich auch nicht geregt hatte,
noch vor sich sitzen. »So, Kind, jetzt gehen Sie nur,« sagte er, ihr die
Hand reichend.
Als sie draußen war, nahm er den Löffel wieder zur Hand und aß seine
inzwischen kalt gewordenen Eier. Dann setzte er ein ziemlich langes
Telegramm auf und verließ das Haus.
Das Telegramm ging nach Graz. Es war an einen ehemaligen Kollegen
Müllers, an einen gewissen Mittermayer gerichtet.
Den Tag brachte Müller auf den Wiener Bahnhöfen zu, wo er danach
forschte, ob nicht ein Herr mit einem hellen Überrock und etwaigen
Kohlenspuren abgereist sei.
Er hatte mit dieser Nachforschung gar keinen Erfolg. Er wunderte sich
auch nicht darüber.

A.G.
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XV

Am Morgen des achten Tages nach dem Morde stand Müller vor ei-
nem Hotel des vierten Bezirkes. Es war ein solches dritten oder
vierten Ranges, das erst unlängst eröffnet worden war, und das

dem Südbahnhof ziemlich nahe lag.
Ein Zimmerkellner war es, der unter den in der Anzeige angegebenen
Buchstaben »J.M.« geschrieben hatte, der irgend etwas Interessantes
gewittert und vermutlich gemeint hatte, daß J.M. eine Dame sei, denn er
hatte in einer recht galanten Art geschrieben und kam sichtlich aus der
Fassung, als er, vom Portier herbeigeklingelt, sich einem ältlichen Herrn
gegenübersah, der ihm seinen eigenen Brief unter die Nase hielt, womit
die Vorstellung auch schon beendet war. Denn gleich darauf zeigte ihm
Herr Müller seine Legitimation, und erst als er diese wieder in seine
Rocktasche schob, fing er zu reden an.
»Führen Sie mich jetzt in einen Raum, in dem wir ungestört reden kön-
nen,« sagte er zu dem jungen Menschen.
»Da wird’s am besten sein, Sie kommen zu mir herein,« meinte der
Portier. »Jetzt kommt sicher kein Mensch, der uns stören könnte.«
Der Mann trat in seine Loge zurück und machte eine einladende Gebär-
de.
»Ich weiß nämlich,« fuhr er fort, »warum Sie da sind, denn ich hab’
sogleich den Brief vom Emerich erkannt. Ich war ja dabei, wie er ge-
schrieben worden ist.«
Emerich war der Zimmerkellner, der Verfasser der ziemlich unortho-
graphischen, aber um so schwungvolleren Epistel, die Müller hierher
gerufen hatte.
»Also von der Polizei wird der Herr gesucht?« sagte der Kellner betre-
ten, während Müller sich setzte.
Der alte Detektiv nickte. Er mußte über den Kellner lächeln, der sicher
eine ganz andere Wendung der Angelegenheit erwartet hatte.
»Und ich soll also sagen, was ich über ihn weiß?«
»Selbstverständlich sollen Sie das sagen. Deswegen bin ich ja hier. Also
fangen Sie an. Wann ist der Herr, den Sie meinen, hier ins Haus gekom-
men?«
»Am 30. November—so gegen halb sechs Uhr.«
»Sie haben ihm den Meldezettel sogleich vorgelegt?«
»Sofort. Er hat noch nicht einmal seine Tasche und seinen Schirm ab-
gelegt gehabt. Wir haben nämlich erst unlängst Schwierigkeiten gehabt
mit—«
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»Schon gut. Das interessiert mich nicht. Hat er sich eingeschrieben?«
»Freilich, aber da hat’s schon gefehlt.«
»Wieso?«
»Er hat erst nachdenken müssen, dann erst hat er geschrieben.«
»Wollen Sie damit sagen, Sie hätten den Eindruck erhalten, daß er nicht
seinen wirklichen Namen hingeschrieben hat?«
»Ja, das will ich damit sagen.«
»Was ist weiter geschehen?«
»Der Herr ist gleich wieder ausgegangen. Wie er weg war, habe ich mir
seine Tasche angeschaut. Natürlich war sie verschlossen.«
»Wie hat sie ausgesehen?«
»Eine feine, ziemlich kleine Reisetasche war es aus braunem Leder, oh-
ne Überzug. Ein Silberschildchen hat sie gehabt, und darauf ist ein Mo-
nogramm gewesen.«
»Welche Buchstaben?«
»Ja, das hab’ ich in der Schnelligkeit nicht herausgebracht. Es waren
so verzwickte neumodische Buchstaben, ganz ineinander verschlungen
waren sie auch noch.«
»Waren Sie so eilig? Sie scheinen doch nicht so arg viel zu tun zu ha-
ben.«
»Ich bin halt abgerufen worden. Und gar so sehr interessiert hat mich
die Sache ja schließlich auch nicht. Immerhin meine ich, daß kein ›W‹
in dem Monogramm vorgekommen ist.«
»Warum hätte gerade ein ›W‹ darin sein sollen?«
»Weil der Herr sich als Wenzel Bogdan aus Prag eingeschrieben hat.«
»Aha! Nun—und was weiter?«
»Gegen ein Viertel auf neun Uhr ist der Herr wieder zurückgekom-
men,« nahm jetzt der Portier das Wort, »hat, ohne zu fragen, was das
Zimmer kostet, ein Fünfkronenstück auf diesen Tisch gelegt und hat
mich ersucht, ich soll ihm seinen Rock abbürsten, er wäre an einem
Mann angestreift, der einen Sack Kohlen in ein Haus getragen habe. So
habe ich ihm also den Rock abgebürstet.«
»Es war ein heller Überrock?«
»Ein ziemlich heller, drapefarbener war’s. Einen Samtkragen hat er
auch gehabt.«
»Wo waren denn die Flecken?«
»Auf der ganzen linken Seite.«
»Auch unten?«
»Ja, auch unten.«
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»Haben Sie sich dabei nichts gedacht?«
»Was hätte ich mir denn denken sollen?«
»Daß die Kohlenträger die Säcke doch auf der Schulter tragen.«
»Das ist wahr. Der Herr hat mich also angelogen. Auf welche Art hat
er sich denn so schwarz gemacht?«
»Das gehört nicht hierher. Wie hat denn der Herr ausgesehen? Können
Sie ihn beschreiben?«
»Ein recht hübscher Mann war’s.«
»Ein feiner Mann?«
»Mein lieber Herr, das könnt’ ich wirklich nicht sagen.«
»Und Sie können es auch nicht sagen?« wandte Müller sich an den Zim-
merkellner.
Auch dieser zuckte die Schultern. »Bei uns wohnen meistens Geschäfts-
reisende,« sagte er, »die schauen auch manchmal recht fein aus und
sind schließlich doch keine feinen Herren. Übrigens habe ich ja diesen
Fremden kaum drei Minuten vor mir gehabt. Wie er wiedergekommen
ist, hab’ ich ihn überhaupt nicht gesehen.«
»Da hat der Hausdiener seine Tasche herunterholen müssen, während
ich mit dieser Bürste da seinen Rock gesäubert habe,« vollendete der
Portier den Bericht.
»Ist Ihnen dabei nichts an ihm aufgefallen? War er nicht ausgeregt?«
»Sehr aufgeregt kann er nicht gewesen sein,« meinte der Portier, »sonst
wäre es mir wohl aufgefallen. Ich hab’ nur bemerkt, daß er recht unge-
duldig war. Aber das sind viele Reisende. Bei mir hat er sich übrigens
auch nicht länger als höchstens fünf Minuten aufgehalten, dann ist er
zur Straßenbahn gegangen.«
»Das haben Sie noch gesehen?«
»Ja. Ach hab’ ihm nachgeschaut.«
»Haben Sie ihn einsteigen sehen?«
»Ja. Er ist der Stadt zu gefahren.«
»Der Stadt zu also. Schön. Und nun noch einige Fragen! Denken Sie
beide jetzt scharf nach! Die Farbe seiner Augen und seiner Haare würde
mich interessieren.«
»Mir scheint, braune Haare hat er gehabt,« sagte Emerich.
»Waren sie nicht schwarz?« meinte der Portier.
»Also jedenfalls nicht blond?« fragte Müller.
»Nein, blond auf keinen Fall,« sagten die zwei wie aus einem Munde.
»Seine Figur?«
»Groß.«
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»Höchstens mittelgroß.«
Müller mußte lachen. »Noch jung?« examinierte er weiter.
»Vielleicht Ende zwanzig.«
»Mitte Dreißig, mein’ ich.«
Wieder lachte der Detektiv. »Trug er einen Bart?«
»Einen Schnurrbart.«
»Ich glaub’ auch.«
»Und was für eine Uhrkette?«
Die zwei schauten einander an.
»Wissen Sie es?« fragte Emerich den Portier.
Der schüttelte den Kopf. »Ich glaub’, er hat den Rock zugeknöpft ge-
habt,« sagte er nach einer Weile.
»Ist das alles, was Sie mir über den Mann sagen können?«
»Alles,« sagte der Zimmerkellner.
»Ich weiß auch nichts mehr,« erklärte der Portier.
Müller erhob sich, dankte für die Auskunft und ging, zwei ziemlich ent-
täuschte Gesichter zurücklassend.
Er wendete sich zur nächsten Haltestelle der Straßenbahn und fuhr
dann der Stadt zu. Er wußte jetzt, daß jener Fremde am 30. November
gegen halb sechs Uhr in das Hotel kam, das er sofort wieder verließ,
ferner daß der Mann gegen viertel neun Uhr wiederkam und nur etwa
fünf Minuten blieb, daß er also zweieinhalb bis zweidreiviertel Stunden
abwesend gewesen war. Ferner wußte Müller, daß von jenem Hotel das
Haus der Schubert zu Fuß in etwa einer halben Stunde zu erreichen
war, daß also dem Betreffenden, falls er ihr Mörder war, anderthalb bis
eindreiviertel Stunden zur Ausführung der Tat blieben.
Otto Falk hatte angegeben, daß er zehn Minuten nach sechs Uhr von
der Schubert weggegangen sei, und erst gegen halb neun Uhr hatte An-
na beim Heimkommen das Verbrechen entdeckt. Und der Holzhändler
hatte angegeben, daß damals das Tor zu seinem Lagerplatz bis acht Uhr
offen gestanden hatte.
Das alles stimmte bis aufs Tüpfelchen zusammen.
Es war kaum mehr an dem Zusammenhang zu zweifeln, jedenfalls war
nicht mehr daran zu zweifeln, daß es einen jüngeren, eleganten Herrn
gab, der zur betreffenden Zeit sich in der Nähe des Tatortes aufhielt,
einen Herrn mit einem hellen Überrock, in welchem sich Flecken von
Kohlen befanden.
Müller bat im stillen der Schustersfrau und der Hausmeisterin seinen
Zweifel an der Richtigkeit ihrer Aussagen ab und kam sehr angeregt
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heim. Dort fand er die Drahtantwort seines Kollegen Mittermayer in
Graz.

Als er sie gelesen hatte, brummte er: »Also das ist nicht möglich. Na,
auch gut. So wird man die Sache halt anders anpacken müssen.«

Der Inhalt der Depesche aber war folgender:

In das Haus L. zu kommen, ist—in solcher Hast wenigstens—un-
möglich. Gründe leicht begreiflich nach Lesung nachfolgenden
Briefes.

XVI

D ie Umgebung von Bruck an der Mur ist nicht gerade großartig,
aber sie ist lieblich, und die dunklen Wälder, die rings die Höhen
bedecken, geben der Gegend einen Einschlag von Ernst, der ihr

recht gut steht.

Etwa eine Gehstunde von Bruck liegt das Dorf St. Florian. Es liegt auch
von Kapfenberg, der Bruck zunächstgelegenen Station der Südbahn, et-
wa eine Gehstunde fern. St. Florian duckt sich zu Füßen eines ziemlich
hohen, steil abfallenden Berges und läßt sich sozusagen außerdem noch
behüten von dem uralten, schönen Bau, der, ein wenig höher gelegen
als das Dorf, auf dieses niederschaut.

Dieser altersgraue Bau mit den derben Ecktürmen und den ebenso der-
ben Wirtschaftsgebäuden, die ihn umgeben, ist das Gut Pachern. Die
Landstraße führt daran vorüber, und unterhalb der weiten, sanft abfal-
lenden Wiesen und Felder, in deren Mitte es steht, fließt ein Wildbach,
der weiter unten eine Mühle treibt, die auch schon viele hundert Jahre
alt ist und einst zum Gut Pachern gehört hat.

Das Schloß selbst grenzt an einen schönen, großen, sich bis zum Bach
hinunterziehenden Garten. Zum Dorfe hat man vom Schloß aus fast
zwanzig Minuten zu gehen.

Pachern ist kein Prachtbau, hat aber dennoch einige architektonische
Schönheiten, seinen von wohlgeformten Säulen getragenen offenen
Gang, in welchem die Zimmer des ersten und einzigen Stockwerkes
münden, und seine zwei Ecktürme, welche achteckige Räume umschlie-
ßen, deren Fenster eine herrliche Fernsicht vermitteln. Auch schöne
Kreuz- und Rippengewölbe gibt es in Pachern, und die kleine Schloßka-
pelle besitzt einen Flügelaltar, dessen Schnitzarbeit von der Hand eines
unbekannten, aber jedenfalls großen Künstlers herrührt.
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Pacherns größter Reiz jedoch liegt in der Natur, von der es umgeben ist.
Auch jetzt, in körnigen Schnee gebettet, von einem lichtblauen Himmel
überwölbt, in dessen unendlichen Tiefen es silbrig schimmert, bietet
diese stille Gebirgslandschaft ein wunderschönes Bild.
Einer aber freut sich der Winterpracht nicht. Es ist das noch dazu einer,
der dazu hinausgezogen ist, diese Pracht zu genießen.
Es ist ein Schiläufer. Er sitzt auf einem an der Straße liegenden Felsstück.
Die Schneeschuhe, die Lenkstange und sein Rucksack liegen neben ihm.
Er selber ist soeben dabei, seine linke Hand zu untersuchen.
Einmal schaut er flüchtig auf. Ein Rabe ist an ihm vorbeigestrichen. Am
Bache unten hackt ein Fischer das Eis auf. Sein Angelzeug liegt neben
ihm. Sonst ist nichts Lebendiges ringsum.
Doch da regt sich in der Ferne etwas. Auf der Straße kommt ein Reiter
daher. Ganz langsam reitet er, wohl mehr seinem Fuchshengst als sich
selber zuliebe. Nach einer guten Weile erst kommt er an dem Schiläufer
vorbei.
Der untersucht noch einmal die Gelenke seiner Hand, dann steht er ein
wenig mühsam auf, wirft sich den Rucksack um, hängt die Schneeschu-
he über die Schulter und geht auf das Dorf zu, das schon sichtbar ist.
Das Schloß liegt noch etwa hundert Schritte vor ihm. Da kommt hinter
ihm ein kleiner Bube daher. Der Reiter reitet gerade neben ihm.
»Du, Kleiner,« ruft der Reiter, »geh nur in die Küche. Sie sollen dir was
Gutes geben. Sag ihnen auch, der gnädige Herr käme sogleich heim«
Da setzt sich das Büblein eilig in Trab und läuft in das Schloß hinauf.
Das liegt jetzt schon dicht vor dem verunglückten Schneeschuhläufer,
neben dem der Reiter herreitet. Der Schiläufer weicht ihm ein bißchen
unbehilflich aus, bleibt dann stehen, wischt sich das Gesicht ab, klemmt
die Lippen ein und stützt sich dann schwer auf seinen Lenkstock.
Der Reiter hält an. »Haben Sie sich verletzt?« fragt er.
»Gestürzt bin ich, und mir scheint, ich habe mir die linke Hand ver-
staucht.«
»Das ist fatal. Aber Sie gehen auch etwas mühsam.«
»Stimmt,« gibt der andere mit einem Lächeln zu. »Das hat aber mit
meinen Schiern nichts zu tun. Es hat mich nur plötzlich ein Hexenschuß
gepackt.«
»Auch schlimm!« erwidert der junge Reiter, springt vom Pferd und
steht schon neben dem anderen. »Ruhen Sie ein wenig bei mir aus. Viel-
leicht wird Ihnen besser.«
»Wie käme ich dazu?«



Kapitel XVI 181

»Genau so, wie ich dazu käme, wenn mir bei Ihrem Hause so etwas
passierte.«
»Da müßten Sie nach Brandenburg kommen.«
»Ich hab’ es schon erkannt, daß Sie da oben zu Hause sind.«
»Spreche ich noch so stark Dialekt?«
»Kaum wahrnehmbar—aber doch.«
»Und ich bin schon seit Jahren so selten daheim.«
»Sie reisen viel?«
»Ja—und denken Sie, zumeist meiner Sportliebhabereien wegen—au!«
»Gehen wir langsamer. Wollen Sie meinen Arm nehmen?—So! Jetzt
wird es besser sein.—Matthias!«
Diesen Namen rief der junge Mann zum Bach hinunter.
Daraufhin kam der Fischer herauf. »Was wünschen der gnädige Herr?«
fragte er.
»Den Rucksack und die Schneeschuhe dieses Herrn tragen Sie ins Haus.
Frau Huber soll das grüne Turmzimmer heizen lassen.«
Der Mann ging eilig davon, um den Auftrag auszuführen.
Es war entschieden Bewegtheit in der Stimme des Fremden, als er, dem
liebenswürdigen Schloßherrn ernst in die Augen schauend, sagte: »Ich
bin mehr als nur verwundert über Ihr so gütiges Entgegenkommen. Ge-
statten Sie mir, mich Ihnen vorzustellen—v. Schleinitz, Gutsbesitzer.«
»Eck v. Pachern,« sagte der andere, den Hut lüftend. »Es freut mich,
einen Gast zu bekommen. Die Winter sind ein wenig eintönig hierzu-
lande. Sie sehen, meine Einladung geschah aus reinem Egoismus.«
»Das habe ich natürlich sofort angenommen,« sagte Schleinitz, lä-
chelnd den Scherz aufnehmend, und ließ sich nun ohne weiteres ins
Schloß und in einen großen, hallenartigen Raum führen, zu dem man
von der Gartenseite her über eine niedrige Freitreppe gelangte.
Schleinitz ließ sich mit einer gewissen Vorsicht in einen Sessel nieder,
den der junge Hausherr ihm vor den riesigen Ofen schob. »Da haben
Sie es aber schön!« sagte er. »Es muß überhaupt in dem prächtigen Bau
behaglich zu leben sein.«
»Zurzeit nicht besonders,« entgegnete Eck etwas melancholisch, »und
ich weiß auch nicht, ob das jemals anders werden wird.«
»Sie sind Junggeselle?« erkundigte sich der Gast.
Eck bejahte. »Ich lebe schon verschiedene Jahre wie ein Mönch hier. Ich
habe fast keinen Verkehr als den mit meinen Dienstleuten, und die ver-
gnügten Stunden, die einem diese bereiten, die kennt man ja. Übrigens
bin ich seit einem halben Jahr Bräutigam.«
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»Da gratuliere ich. Da wird’s ja bald anders werden.«

»Es ist mir auch zu gratulieren,« rief Eck, und sein schönes Gesicht
erhellte sich für einen Augenblick. Dann freilich zog die Wolke des
Schwermutes wieder darüber hin.

Um diesen plötzlichen Stimmungswechsel zu bemänteln, benutzte Eck
eine Bewegung seines Gastes. »Bitte,« sagte er, »wollen Sie einmal das
Bein ausstrecken?«

»Danke, es ist schon gut so.—Aber Sie werden jetzt wissen wollen, wie
ich alter Brandenburger in Ihr eigentlich weltfern gelegenes Tal kom-
me.«

»Wenn Sie es mir sagen wollen, wird es mich interessieren.«

»Erstens bin ich ein Freund alter Burgen und Schlösser. Und da ich in
Laibach einen Bekannten besuche, habe ich auf meinem Weg—ich war
nämlich ein paar Wochen auf dem Semmering—mir angeschaut, was
eben zu sehen war, und habe dabei auch vielfach meine Schier benützt.
Mein Gepäck habe ich vorausgesandt. Es ist mir übrigens sehr ange-
nehm, daß Sie keine Damen im Hause haben, denn in meiner Touri-
stentracht könnte ich mich ihnen ja kaum zeigen.«

»Das hat bei uns nichts zu sagen.«

»Nun, ich hoffe, Sie nur ein paar Stunden belästigen zu müssen.«

»Werden Sie heute schon in Laibach erwartet?«

»Das nicht. Man kennt dort meine Ankunftszeit noch nicht.«

»Nun also. Da ruhen Sie sich vorerst ein paar Tage hier aus. Man kann
doch seinen Bekannten nicht mit einem Hexenschuß ins Haus fallen.«

»Hierherein bin ich jedenfalls damit gefallen, und hier bin ich sogar
ganz fremd.«

»Sie werden sich bei mir bald wie daheim fühlen, denn Sie werden be-
merken, daß ich mir meine volle Freiheit wahre. Ich werde mich nur
sehr wenig um Sie kümmern.«

»Also wollen Sie mich tatsächlich über Nacht behalten? Wohl täte es
mir schon.«

»Ich werde Sie einfach nicht fort lassen, solange Sie nicht wieder ganz
wohl sind, denn meine Braut, die in Graz lebt, und die ich sonst jeden
zweiten Tag sehe, macht einen Besuch in Klagenfurt.«

»Da können Sie mich also zur Gesellschaft brauchen! Nun gut—ich blei-
be. Aber, besonders lustig bin ich nicht—darauf mache ich Sie aufmerk-
sam!«
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»Gerade jetzt könnte ich einen Lustigmacher gut brauchen,« entgeg-
nete Eck, seltsam lächelnd. »Schade also, daß Sie nicht von dieser Art
sind!«
Schleinitz strich sich über den schmerzenden Rücken. »Daran ist eben
das Alter schuld,« meinte er, »das Alter, das mich noch immer nicht
recht vor Torheit schützt. Ich sollte wirklich damit aufhören, Sport zu
treiben, aber ich habe eben damit nie aufgehört, und von lieben Ge-
wohnheiten läßt man nicht so leicht.—Was haben Sie denn dort stehen?
Den schlanken Krug meine ich. Das ist wohl bosnische Arbeit?«
»Ja—und es ist ein schönes Stück. Ich hab’ es mir im alten Han in Sara-
jewo selbst ausgesucht.«
»Ah—Sie waren in Bosnien? Wahrscheinlich als Offizier?«
»Ja. Aber meistens in ganz entlegenen Bergnestern. Wir hatten oft
nichts als Schaffleisch zu essen. Aber es war doch schön dort. Nie mehr
werde ich so ganz frei wieder sein wie dort!«
»Sie lieben die schrankenlose Freiheit?« »Ich weiß nicht, woher ich es
habe, denn hier und wo ich immer lebte, habe ich doch eigentlich nichts,
als das reinste Philistertum um mich gehabt.«
»Vielleicht war einer Ihrer Vorfahren ein Raubritter,« scherzte Schlei-
nitz.
Aber er hatte kein Glück mit diesem Scherz. Sein Gastgeber sah plötz-
lich recht ernst aus.
Schleinitz war jedoch ein Weltmann. Er schien die kleine Verstimmung
nicht zu bemerken, redete von etwas anderem, und so kamen die beiden
Herren schnell wieder zu Dingen, die jedem von ihnen genehm waren.
Dann wurde gemeldet, daß es im grünen Turmzimmer schon warm sei.
»Es ist nämlich noch gar nicht recht kalt dort gewesen,« erklärte Eck.
»Gestern noch hatte ich Gäste. Meine Braut und ihre Tante waren hier.
Die junge Dame huldigt nämlich dem Rodeln, und ich habe ihr eine fast
fünf Kilometer lange Bahn von bester Beschaffenheit herstellen kön-
nen.«
»Das ist ja eine ideale Bahn!«
»Nahezu. Sind Sie auch Rodler?«
»Nein—das nicht. Und Sie?«
»Gewiß. Aber gestern kam es doch zu keiner Fahrt.«
»Weshalb nicht?«
»Es ist plötzlich ein derartiger Sturm in unser Tal hereingebrochen, daß
wir einfach nicht ins Freie gehen konnten.«
»Aber früher haben Sie doch schon gerodelt?«
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»Es war noch kein Wetter dazu,« sagte Eck.

Er sagte es erst nach einer kleinen Pause, denn er hatte sich, von Sch-
leinitz abgewendet, damit beschäftigt, den Handschuh aufzuheben, den
er eben von der Hand gezogen hatte, und der ihm entfallen war.

»Bei uns auf dem Semmering war gerade das richtige Wetter dazu.«

Schleinitz erhob sich vorsichtig und ging dem Stubenmädchen nach,
das, um ihm den Weg zu weisen, an der Tür stehen geblieben war.

»Um ein Uhr ist Speisestunde,« bemerkte Eck, hinter ihm hergehend.
Seine Stimme klang schon wieder freundlich.

Eine Stunde verstrich schnell, und bei Tisch gab es ein sehr angeregtes
Gespräch. Besonders der hereingeschneite Gast hatte viel zu erzählen.
Er war weit herumgekommen in der Welt, und Österreich kannte er in
fast allen seinen Teilen. Auch Bosnien und sogar den Garnisonsort, in
welchem Eck jene köstliche Freiheit genossen, von welcher er vorhin
geschwärmt hatte, und dessen Name erst jetzt genannt worden war,
kannte er. Für Schleinitz hatte die Rassenverschiedenheit der Angehö-
rigen des österreichischen Kaiserstaates einen so großen Reiz, wie er
erklärte, daß er zumeist deshalb dieses Land bereiste, welches schon
seiner Bodenbeschaffenheit halber so interessant war. Und wie geist-
reich wußte er die Eindrücke zu schildern, die er erhalten hatte!

Nur vergaß er dabei zu essen. Und als Ecks immer wiederkehrende Auf-
forderungen kaum einen Erfolg hatten, mußte der Gast zugeben, daß es
ihm in letzter Zeit überhaupt an Eßlust mangle.

Den Nachmittag verbrachte der junge Gutsherr auswärts.

Lisi, das Stubenmädchen, welches dem Gast den Kaffee in sein Zimmer
brachte, war recht redselig, vielleicht deshalb, weil sie so selten Gele-
genheit hatte, mit jemand anderem zu sprechen als mit der einsilbigen
Wirtschafterin und dem Küchenmädchen, das ein einfältiges Ding war.
Zudem munterte sie der freundliche Gast zum Reden auf, indem er so
recht gemütlich allerlei Fragen an sie stellte, wie lange sie schon hier
diene, und ob sie angenehme Dienstgenossen habe.

»Fad ist’s halt hier,« meinte sie, »namentlich wenn der gnädige Herr
wegfährt. Da hört man dann überhaupt kaum einen Laut im ganzen
Schloß.«

Ob denn Herr v. Eck viel reise, erkundigte sich der Gast und erfuhr,
daß jener jeden zweiten Tag zu seiner Braut nach Graz fahre, und daß
er kürzlich auch sonst zweimal verreist gewesen sei—einmal nicht gar
lange, einmal aber ein paar Tage. Da hatte er etwas in Triest zu tun
gehabt.
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»Aber nicht nur wegen des Holzverkaufes ist er hingefahren,« sagte das
Mädchen.

Sie redete überhaupt in einigermaßen gereiztem Tone, wenn sie von
ihrem Gebieter sprach, und Schleinitz, offenbar ein Menschenkenner,
glaubte schon zu wissen, weshalb ihre Seele da jedesmal aus dem
Gleichgewicht kam.

Er hatte bei Tisch einen heißen Blick bemerkt, den die hübsche Person
verstohlen auf ihren Herrn warf, und anderseits hatte er wahrgenom-
men, daß dieser Lisi mit vollkommener Gleichgültigkeit behandelte.

»Es kann Ihnen doch vollständig gleich sein, weshalb Ihr Herr dahin
oder dorthin reist,« meinte Schleinitz, Lisi lächelnd und mit sichtlichem
Wohlgefallen betrachtend, was das Mädchen noch gezierter machte, als
es ohnehin schon war.

»Mir kann es freilich gleich sein,« entgegnete sie in vielsagender Weise,
»ob aber auch seiner Braut? Die Baronesse Simonetta hat viel Tempe-
rament. Ob die so ruhig zuschauen wird über diese heimlichen Fahrten
nach—Triest?«

»Ihr Herr reist doch gewiß nicht heimlich,« warf der Gast ein. »Mir
scheint, Sie sind eine kleine, romantische Person, deren Phantasie von
diesen mittelalterlichen Mauern zu sehr angeregt wird.«

»Da irren sich der gnädige Herr aber sehr,« fiel ihm das Mädchen in
die Rede. »Nicht heimlich soll er reisen? Ist es etwa keine Heimlichkeit,
wenn einer sagt, er geht nach Graz, und derweil schleicht er sich nach
Kapfenberg und fährt nach der entgegengesetzten Seite?«

»Mein schönes Kind, ereifern Sie sich doch nicht so sehr!« mahnte der
Gast. »Warum sind Sie denn überhaupt so erzürnt gegen Ihren Herrn?«

»Weil er mich heute früh wieder vor allen heruntergeputzt hat,« brach
das Mädchen los. »Und noch dazu wegen nichts und wieder nichts. Ich
habe auch sofort gekündigt. Ich brauche mich keine Schnüfflerin heißen
zu lassen.«

»Schnüfflerin! Das ist freilich ein starker Ausdruck!«

»Nicht wahr? Und was hab’ ich denn getan? Seinen Schreibtisch hab’
ich abgestaubt, und er war noch dazu dabei. Am Fenster hat er gestan-
den und hat seine Uhr aufgezogen. Da frag’ ich ihn, ob ich die Gold-
schmiedadresse, die auf dem Tisch gelegen ist, wegwerfen kann. Da
hätten Sie ihn sehen sollen! Wie ein Wilder ist er auf mich zugestürzt
und hat mir die Karte aus der Hand gerissen. Ich bin hinausgelaufen,
er aber mir nach, und da ist das Geschimpf losgegangen.—Und er war
doch bisher ein so ruhiger Herr!« sagte die Leidenschaftliche, plötzlich
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aufschluchzend. »Aber in letzter Zeit ist er wie ausgewechselt. Und ich
hab’ ihm doch von seinem Umberto nichts heruntergebissen!«
»Von was für einem Umberto?« fragte Schleinitz.
»Na—der Name ist halt auf der Karte von dem Goldschmied gestanden.«
»Ah so!« machte Schleinitz und sagte dann: »Sie, liebes Kind, mir
scheint, es tut Ihnen schon leid, daß Sie gekündigt haben.«
Der Herr hatte das sehr wohlwollend gesagt. Des Mädchens Lippen fin-
gen zu zucken an.
Aber Lisi mochte stolz und trotzig sein. Sie wurde schnell wieder ruhig
und rief: »O ich gehe—ich gehe schon! Wenn die junge Frau da sein
wird, könnt’ ich es doch nicht mehr aushalten, denn—«
Lisi lachte hysterisch auf, wischte sich die Tränen ab und lief hinaus.
Schleinitz sah ihr lächelnd nach. »Armes Ding!« murmelte er. »Es wäre
ja ein Wunder, wenn du dich nicht in ihn verliebt hättest! Er ist wohl
so ziemlich der schönste Mann, den ich je gesehen habe.«—
Nach einer Weile holte Lisi das Kaffeegeschirr. Schleinitz hatte wieder
sehr wenig Appetit gehabt.
Nun, es war kein Wunder, daß ihn in diesem Hause jeder Bissen würgte,
denn Vornehmheit und Herzlichkeit hatten ihm das Tor geöffnet, und er
war im Namen der Gerechtigkeit hierher gekommen, um zu ergründen,
ob der Herr dieses Hauses—ein Mörder sei!
Herr v. Schleinitz, der brandenburgische Gutsbesitzer, war Joseph Mül-
ler, der alte Detektiv. Er hatte einen unerwartet raschen Erfolg zu ver-
zeichnen. Schon der erste Blick auf Eck, der, vom Pferde springend, auf
ihn zutrat, hatte ihm gesagt, daß er den vor sich habe, der der letzte ge-
wesen, der in der Schubert brechende Augen gesehen. Ecks Rock war
nicht geschlossen, seine Weste und die Uhrkette waren sichtbar gewe-
sen. Diese Uhrkette stellte ein etwa zentimeterbreites Band dar, darin
kurze, feine, wie Fragezeichen gewundene Formen und winzige Kügel-
chen sich befanden. Die hübsche Kette war aus Gold. Es war eine kurze
Kette, die man Chatelaine nennt, und an ihr baumelte ein Anhängsel.
Es hatte die Form eines Vierblattes. Es bestand ebenfalls aus tiefgelbem,
mattem Golde, und auf einem der vier Blätter lag ein Brillant als Tau-
tropfen.
Bis zu dieser, Müller gar nicht mehr überraschenden Entdeckung war
alles genau so verlaufen, wie er es sich schon bei seiner Abfahrt von
Wien vorgestellt hatte.
Er war in Gesellschaft eines Buches gereist, für dessen Inhalt er vierund-
zwanzig Stunden vorher noch auffallend wenig Interesse gehabt hatte,
den er aber jetzt während der Fahrt fast auswendig lernte, um bei einem
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etwaigen Gespräch sich keine Blöße in bezug auf die Technik des Schi-
laufens zu geben. Seine Fahrt währte übrigens nicht lange. Er stieg mit
seiner fast leeren Reisetasche schon in Mürzzuschlag aus und begab sich
dort in ein Touristenausstattungsgeschäft, das er im Sportanzug eines
Schiläufers verließ, um mit dem nächsten, südwärts dampfenden Zug
weiter zu fahren. Seine Reisetasche, die seine gewöhnliche Kleidung
enthielt, hatte er nach Bruck aufgegeben. Am nächsten Vormittag si-
mulierte er, nachdem er von einem sicheren Versteck aus Ecks Wegritt
von Pachern beobachtet hatte, zu rechter Zeit einen Unfall und führte
die erste Begegnung mit dem jungen Schloßherrn herbei.

Hätte es sich nicht so gefügt, so wäre Müller eben auf irgend eine andere
Weise nach Pachern und mit Alfons v. Eck zusammengekommen. Das
alles hatte ihm nicht die geringste Sorge gemacht, das gehörte zu seinem
Beruf, zu diesem oft so schwierigen Beruf, der Männer mit scharfen
Sinnen und geschultem Denken erfordert.

Nicht aber erfordert er Männer mit warmen Herzen und mit einem Bil-
dungsgrad, der sie befähigt, alles Menschliche zu verstehen. Und weil
Müller solch ein Mann war, fing jetzt, da alles wie am Schnürchen ging,
da eigentlich nur noch zuzugreifen war, die Schwierigkeit für ihn an.

Denn der, den er verfolgte, dem er mit kaltem Blute nachgespürt hatte,
der war ihm gütig entgegengekommen, wie einen Bruder hatte der ihn
behandelt.

Ja, jetzt fingen für Müller erst die Schwierigkeiten seines Berufes an,
und am liebsten hätte er Pachern wieder fluchtartig verlassen.

XVII

D en Abend brachte Schleinitz-Müller im Arbeitszimmer des
Schloßherrn zu. Das war eines der Turmgelasse und befand sich
über dem Gemach, das Eck seinem Gast eingeräumt hatte.

Dieser zeigte so großes Interesse an dem alten Bau, daß es wiederum
Eck Freude machte, ihn darin umherzuführen.

Die Ecks hatten auch ihre Begräbnisstätte in ihrem Stammhause. Die
Kapelle, die sich im Erdgeschoß befand, zeigte Eck seinem Gast zu-
erst, und da war eine Bemerkung gefallen, die Eck wie für sich selbst
gemacht, die aber seinen Gast verstohlen hatte aufschauen lassen. Es
gab da verschiedene Totenschilde und Gruftsteine, und in einer Nische
stand ein wunderschön gearbeiteter Sarkophag aus weißem Marmor.
Er stellte ein antikes Ruhelager vor, und in Lebensgröße lag die Gestalt



188 A. Groner: Der rote Merkur

einer schlummernden, zarten Frau darauf. Ein süßer Duft, der von dort-
her kam, hatte Ecks Gast zuerst die Blicke nach dieser Richtung wenden
lassen. Auf der Brust der Schlummernden lagen weiße Rosen.
»Das ist ja herrlich!« sagte Schleinitz, sich dem Grabmal zuwendend.
»Wer hat hier solche Ideen?«
»Das Grabmal wurde nach Vaters Angaben so gestaltet,« erklärte Eck.
»Er hat seine Frau abgöttisch geliebt.«
Warum sagte der junge Mann nicht »meine Mutter«?
»Ich meinte die Blumen.«
»Die Blumen lege natürlich ich hierher—übrigens erst seit ein paar Ta-
gen,« setzte Herr v. Eck sonderbar lächelnd hinzu. »Hätte ich dieses
Grabmal immer so behandelt und—freilich anderes hätte ich wieder
nicht tun dürfen—ich wäre heute ein glücklicher Mensch.«
Das hatte Eck wie nur zu sich selbst gesagt, dann war er einem Träumer
gleich aus der Kapelle gegangen.
Und jetzt, eine Stunde später, saß er in seinem eleganten, traulichen
Arbeitszimmer als liebenswürdiger Hausherr seinem Gaste gegenüber
und erzählte diesem äußerst angeregt ein Jagdabenteuer, das er in der
Herzegowina gehabt.
Dieser hörte ihm nicht minder angeregt zu und dachte dabei: »In ei-
nem so lieben Raum kann doch nur ein lieber Mensch wohnen. Wenn
ich nicht genau wüßte, daß mein Hirn gesund ist, müßte ich beinahe
annehmen, daß eine wüste Täuschung mich umfängt.«
Zur größeren Bequemlichkeit seines Gastes hatte der fürsorgliche Eck
in dem Zimmer, in welchem sie sich befanden, decken lassen. Gegen
sieben Uhr kam Lisi mit dem Tischzeug herein.
»Legen Sie drei Gedecke auf,« sagte Eck über seine Achsel weg zu dem
Mädchen.
Lisi antwortete darauf nicht.
»Haben Sie gehört?« fragte ihr Herr scharf.
»Ja, gnädiger Herr. Und ich soll fragen, ob auch Rotwein zu Tisch
kommt oder nur weißer.«
»Mailberger und Refosco.«
Sehr schroff klang das. Ecks Gast sah, wie der braven Lisi die Tränen in
die Augen schössen, und dann, wie froh sie plötzlich wieder lächelte.
Ihr Herr hatte nämlich, vermutlich um seine Schroffheit wieder gutzu-
machen, sie in geradezu lieber Weise um Wasser gebeten.
Wie da das Mädchen flog, und wie ihre Hand zitterte, als sie ihm das
Glas, das auf einem silbernen Tellerchen stand, hinhielt!
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Er nahm einen Schluck, schaute zu ihr auf und sagte: »Heute früh war
ich ja ganz überflüssigerweise heftig. Falls Sie nicht sogleich einen an-
deren Dienst finden—na, kurzum, ich habe Ihre Kündigung nicht ernst
genommen.«
Lisi wurde blaß und rot, öffnete den Mund, schloß ihn wieder und sagte
endlich stockend: »Ach—ich gehe doch lieber, gnädiger Herr. Es—es ist
besser so.«
Eck redete nichts mehr zu dem Mädchen. Er zuckte nur die Achsein und
wandte sich wieder seinem Gaste zu. »Nun, da haben Sie es,« sagte Eck,
als sie wieder draußen war. »So sind diese Frauenzimmer! Empfindlich
über die Maßen, und die Nase tragen sie höher als unsereiner.«
»Ich finde auch—«
»Nicht wahr?« unterbrach ihn der junge Mann lebhaft.
»Daß es besser ist, wenn das Mädchen geht.«
»Ah so?—Und warum finden Sie das?«
»Haben Sie denn nicht bemerkt, daß das arme Ding in Sie verliebt ist?«
»Nein, das habe ich noch nicht bemerkt. Ich habe überhaupt das Mäd-
chen wenig beachtet. Nicht einmal früher, als ich meine Braut noch
nicht kannte.—Also das ist’s? Na, da werde ich sie nicht aufhalten.«
»Sie sind ja förmlich entrüstet. Lisi ist doch ein schmuckes Mädchen—«
»Ach, Herr v. Schleinitz, mit der Verliebtheit bin ich fertig, seit ich liebe.
Nur ist es merkwürdig—«
»Was denn?«
»Daß ich seit einiger Zeit so trüb gestimmt bin,« sagte Eck nachdenk-
lich.
Müller horchte auf. Das ging ja vortrefflich. Jetzt würde er bald hören,
was er hören wollte.
In diesem Augenblick aber wurde der gemeldet, für den das dritte Ge-
deck aufgelegt worden war. Es war Ecks Förster, ein schon recht alter,
gemütlicher Waidmann.
Das Gespräch drehte sich nun meist um Jagd- und Forstangelegenhei-
ten. Es wurde auch erwähnt, daß die neuangelegte Rodelbahn in einem
sehr guten Zustande sei, wovon der Förster sich an diesem Nachmittag
erst überzeugt hatte.
»Wann werden denn die Herrschaften kommen?« erkundigte er sich.
»Am elften Dezember, also am Dienstag.«
»Und heute ist der achte. Da werde ich also am Montag den Weg zur
Rodelbahn kehren lassen müssen?«
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»Das hat bis Dienstag vormittag Zeit. Meine Braut schrieb mir, daß
Doktor Malten am Morgen noch nicht abkommen könne. Die Gesell-
schaft wird also erst um ein Uhr dreißig in Bruck anlangen.«
»Also am Dienstag!«
»Die zwei Schlitten und der Break werden ausreichen.«
»So viele kommen? Und der Herr Doktor Malten auch? Das ist ein gar
lieber Herr! Der kuriert nicht nur die Kranken, der unterstützt sie auch.
Das weiß ich durch unseren Heger. Der hat einmal im Grazer Spital
gelegen, zu der Zeit, als Doktor Malten noch Assistenzarzt dort war.«
»Ja, er ist ein guter Mensch,« bestätigte Eck nachdenklich und setzte
nach einer Weile hinzu: »Und ein Mann von feinstem Ehrbegriff.«
»Die Frau Gräfin wird auch kommen?«
Eck lachte. »Natürlich!« sagte er heiter. »Die jungen Damen können
doch ohne Gardedame nicht zu einem Junggesellen kommen! Übri-
gens—Sie schwärmen ja für die Gräfin.«
»Tu’ ich auch! Die Gräfin ist ein Engel!«
»Sie haben ganz recht,« meinte Eck weich.
Der Förster war mit seinen Gedanken schon wieder anderswo. Er sagte:
»Aber das Reisig schicke ich schon Montag.«
»Gewiß! Wir haben ja schon angefangen, den Eingang vom Schloß zu
schmücken.«
»Die Lisi ist doch ein spaßiges Mädel!«
»Wie kommen Sie denn wieder auf die Lisi?«
»Wie ich vorhin gekommen bin, haben der Kutscher und der Stallbur-
sche gerade das ›Willkommen‹ probiert. Es nimmt sich wirklich hübsch
aus. Die Buchstaben aus Schneerosen leuchten ordentlich heraus aus
dem dunklen Tannengrün.«
»Ist das nicht ein bißchen zu früh fertig geworden?« fragte Eck. »Wer-
den die Schneerosen nicht welk sein bis Dienstag?«
»O nein, gnädiger Herr, die halten acht Tage aus.«
»Also was ist’s mit der Lisi?«
»Na also—die zwei stellen das Riesenschild auf, und die Lisi schaut ih-
nen zu, da sagt der Kutscher: ›Das gilt doch eigentlich nur unserer künf-
tigen gnädigen Frau.‹ Da fängt das Mädel plötzlich zu heulen an und
läuft davon.«
Schleinitz lächelte, Eck sah recht ärgerlich aus.
Der Förster fing glücklicherweise jetzt vom Armenhaus zu reden an,
und obwohl Eck abwinkte, kam es doch zutage, daß er für die Ortsarmen
eine namhafte Summe gespendet hatte.
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»Ich weiß ja, daß der gnädige Herr es nicht gern hat, wenn man von sei-
nem guten Herzen redet,« wendete sich der Förster zu Schleinitz, »und
eigentlich brauchte man darüber auch kein Wort zu verlieren. Wenn ei-
ner nur acht Tage bei uns in St. Florian ist, weiß er schon, daß jeder
unseren gnädigen Herrn gern hat.«
»Jetzt hören Sie aber einmal auf!« mahnte Eck verdrossen.
»Die Kinder laufen ihm auf Schritt und Tritt nach,« redete der Alte wei-
ter. »Ich hab’ aber auch mein Leben lang noch keinen anderen jüngeren
Mann gekannt, der ein solches Herz für arme Kinder gehabt hätte, wie’s
unser gnädiger Herr hat.«
»Also gut! Ich hab’ halt einmal Interesse für arme, elternlose Kinder.
Da kann man nichts machen. Jetzt aber hab’ ich auch Hunger und—da
kommt ja das Essen. Herr v. Schleinitz, soll ich Ihnen beim Aufstehen
helfen?«
»Ich danke. Es geht schon wieder ganz gut. Ich fühle fast keine Schmer-
zen mehr.«
»Das freut mich.—Ah—Sie, meine Liebe, sind selbst zu uns heraufge-
stiegen? Warum trägt denn nicht die Lisi auf?«
»Sie ist ja ganz verheult, das dumme Ding,« erklärte die Wirtschafterin.
»Ich weiß gar nicht, was sie hat.«
Man aß und rauchte dann und plauderte, und es wurde ein recht ge-
mütlicher Abend.
Es war schon zehn Uhr vorüber, als der Förster ging, und dann auch die
beiden Herren einander gute Nacht sagten.
Der Gast des Hauses schlief nicht übermäßig gut. Zu viele Gedanken
sind der Nachtruhe nicht förderlich.
Am anderen Morgen beim Frühstück erklärte er, daß er sich wohl genug
fühle, um den beabsichtigten Besuch in Laibach machen zu können.
»Wie lange werden Sie dort bleiben?« erkundigte sich Eck.
»Gar nicht lang—und wenn Sie es mir gestatten, hole ich meinen Ruck-
sack und meine Schier auf der Rückfahrt hier ab.«
»Ich hätte Sie so gern Dienstag hier gehabt. Da wird es doch ein bißchen
festlich in meiner alten Klause aussehen.«
»Nun, das könnte ich schon einrichten.«
»Das wäre nett! Also—abgemacht! Dienstag sind Sie wieder hier, und
dann kann ich hoffentlich noch für eine Weile auf Sie rechnen.«
»Das wird sich finden.«
Eck reichte seinem Gaste die Hand und wunderte sich, daß dieser gar
so zögernd die seinige hineinlegte.— Kurz nach ein Uhr mittags verläßt
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ein südwärts fahrender Schnellzug die Station Bruck. Mit diesem Zug
fuhr Schleinitz-Müller ab. Sein Ziel war übrigens nicht Laibach, sondern
Triest.
Auch Eck war vor ein paar Tagen in Triest gewesen, und Lisi hatte dann
auf seinem Schreibtisch die Karte eines Goldschmiedes gesehen, dessen
Rufname Umberto war. Und an Alfons v. Ecks Uhrkette hing wieder ein
Kleeblatt, genau solch ein Kleeblatt, wie Müller eines in seiner Briefta-
sche bei sich trug.
Es lag also klar auf der Hand, daß der unselige Mann in Triest gewesen
war, um dort, wo er vielleicht das ihm abhanden gekommene Anhängsel
gekauft hatte, sich genau wieder ein solches zu verschaffen oder sich
eines nach genauen Angaben anfertigen zu lassen.
Müller wurde also in Triest kaum etwas Neues erfahren, jedenfalls
nichts, das an der schauerlichen Tatsache, daß er die alte Frau Schubert
getötet hatte, etwas ändern konnte. Er fuhr auch gar nicht dahin in der
Erwartung, etwas Wichtiges zu erfahren, sondern nur, um den schreck-
lichen Augenblick der Verhaftung noch eine Weile hinauszuschieben.
Er kam erst spät abends in Triest an. Natürlich waren alle Geschäfte
geschlossen. Er suchte also sofort das Hotel Balkan auf, in welchem er
in Triest stets zu wohnen pflegte.
Der nächste Tag war ein abscheulicher Tag. Die Stadt lag wie ausgestor-
ben. Eine wütende Bora, vom Karst herkommend, peitschte dickes Ge-
wölk vor sich her, das bald eisige Regenschauer, bald schweren, klum-
pigen Schnee über die Stadt schüttete.
Wer nicht hinaus mußte, der blieb heute sicher daheim.
Das war Müller eben recht, denn so konnte er hoffen, den gesuchten
Goldschmied sicher aufzufinden. Während er den sonst etwa viertel-
stündigen Weg zum Café Specchi machte, den zurückzulegen er heute
eine dreimal so lange Zeit brauchte, hatte er Gelegenheit, die Gewalt
der Bora gründlich kennen zu lernen. So oft er an eine auf das Meer
zuführende Straße kam, bedurfte er seiner ganzen Kraft, um nicht um-
geworfen zu werden. Er fühlte sich wie gerettet, als er endlich, durch-
froren und ermüdet von diesem langen Kampf mit dem Orkan, in einem
behaglichen Winkel des beliebten Lokales saß.
Und da erwartete ihn eine Überraschung.
Das ›Wiener Tagblatt,‹ das ein Aufwärter, den Deutschen in ihm erken-
nend, sogleich vor ihn hinlegte, brachte eine den Fall Schubert betref-
fende Notiz.
Es war da zu lesen, daß der Nichte der Ermordeten am 4. Dezember
abends von unbekannter Hand sechstausend Kronen in Banknoten zu-
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geschickt worden seien. Das Geld war in Steinbrück aufgegeben wor-
den, und es sei nicht ein einziges Begleitwort beigegeben gewesen.
Fräulein Lindner habe dies der Behörde gemeldet und das Geld sowohl
als auch den Umschlag der Sendung daselbst deponiert. Die Adresse
war mit Maschinenschrift geschrieben.
Natürlich zweifelte Müller keinen Augenblick daran, daß Eck auf diese
Weise den unfreiwilligen Raub gutgemacht hatte. Er frühstückte rasch,
dann ließ er sich das Adreßbuch geben.
Er fand in jenem Teil des Buches, in welchem die Gewerbe zusammen-
gestellt sind, sehr bald zwei Männer unter den Goldschmieden heraus,
deren Rufname Umberto war. Der eine von ihnen wohnte in der Via
della Cattedrale, der andere so ziemlich am östlichsten Ende der Stadt.
Müller notierte sich beide Adressen und stürzte sich abermals in den
Kampf mit der Bora.
Zuerst begab er sich in die Via della Cattedrale. Da hörte er, daß Umber-
to Vanin, der Goldschmied, den er suchte, nicht daheim sei. Der Arme
lag wegen eines Beinbruches seit drei Wochen im Krankenhaus. Seine
Wohnung war eine so bescheidene, daß nicht anzunehmen war, ihr In-
haber habe viele Goldwaren auf Lager. Müller erkundigte sich dennoch
danach, ob Herr Vanin nicht Gehilfen besitze, die in seiner Abwesen-
heit Aufträge entgegennähmen. Doch es wurde ihm gesagt, daß Vanin
allein sein Geschäft versehe.
Müller ging also wieder. Vergeblich schaute er nach einem Mietwagen
aus. Die wenigen Leute, denen er begegnete, drückten sich gleich ihm
an die Häuser und mußten immer wieder nach einem Halt suchen, um
nicht umgerissen zu werden.
Schlimmer wurde es noch, als Müller auf die Riva dei Pescatori hinaus
mußte. Seraja, der zweite der Triester Goldschmiede, welche den Ruf-
namen Umberto führten, wohnte in einem der letzten Häuser dieser
Straße, die am Hafen liegt.
Da waren, wie stets bei Borastürmen, Ketten gespannt, an denen sich
die Leute forthalfen. Auch Müller mußte dieses Hilfsmittel gebrauchen,
um zu Serajas Haus gelangen zu können.
Und wieder hatte er kein Glück. Seraja war verreist. Seine Heimkunft
wurde indessen für heute abend erwartet.
Müller verbrachte einen recht wenig angenehmen Tag und war froh,
als es endlich dunkel wurde. Zu der ihm bezeichneten Stunde fand er
sich pünktlich bei dem Goldschmied ein.
Seraja war soeben heimgekommen. Müller wies ihm das in der Hand
der Schubert gefundene Vierblatt vor.
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»O, ist es gebrochen? So schnell? Wie hat das nur sein können?« frag-
te der lebhafte Italiener. Er bediente sich seiner Muttersprache, denn
Müller hatte ihn italienisch angesprochen.
Der Mann nahm das Vierblatt in die Hand, und kaum hatte er es besich-
tigt, da rief er schon: »Das ist ja gar nicht das Stück, das ich letzthin so
eilig herstellen mußte. Es hat ja einen glatten Stiel.«
»Wann haben Sie kürzlich ein ähnliches herstellen müssen?« leitete der
alte Detektiv seine Nachforschungen ein.
»Am 2. Dezember abends ist ein Herr zu mir gekommen, um nach solch
einem Vierblatt zu fragen. Ich habe den Herrn sogleich wiedererkannt.«
»Wissen Sie seinen Namen?«
»Nein.«
»Woher wissen Sie, daß gerade dieses Kleeblatt bei Ihnen gekauft wur-
de?« fragte Müller.
Seraja holte eine Lupe und legte sie und das Kleeblatt vor seinen Be-
sucher hin. »Sehen Sie genau hin. Ihre Augen sind vielleicht nicht so
scharf wie die meinen, Sie werden aber doch mein Zeichen auf dem
Rest des Stieles finden. Ein winziges S ist’s, ich bringe es unauffällig an
jedem Stück an, das aus meinem Atelier hervorgeht.«
Der Mann war überaus lebhaft, aber die letzten Worte hatte er sehr lang-
sam gesprochen, und er sah seinen Besucher plötzlich recht mißtrauisch
an.
»Wer sind Sie eigentlich?« fragte er dann.
Müller zeigte ihm seine Legitimation. »Sie sehen, daß ich nachzufor-
schen berechtigt bin.«
»Was hat aber dieses Kleeblatt—«
»Beide Kleeblätter!«
»Also was haben beide Kleeblätter mit Ihren Fragen zu tun?«
»Lesen Sie Wiener Zeitungen?«
»Nein.«
»Haben die Triester Blätter nichts von der Ermordung einer Frau ge-
bracht, bei der ein Vierblatt gefunden wurde?«
»Ich habe nichts gelesen.«
»Dieses Vierblatt wurde gefunden.«
»Himmel—und ich bin also in diesen Fall verwickelt?«
Müller lächelte über des nervösen Mannes Aufregung. »Sie brauchen
nichts zu fürchten. Mit der Beantwortung einiger Fragen ist die Sache
für Sie abgetan.«
»Na, dann fragen Sie.«
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»Also am 2. Dezember, spät abends, kam ein Ihnen schon bekannter
Herr hierher?«
»Bekannt war mir der Herr, weil er—im letzten Sommer war es—dieses
Kleeblatt hier bei mir gekauft hat.«
»Und Sie haben ihn wiedererkannt?«
»Er ist ein auffallend schöner Mensch. Er kam heute vor acht Tagen und
verlangte wieder solch ein Kleeblatt. Ich konnte mich noch gut entsin-
nen, was ich ihm verkauft hatte, auch hatte er mir den Preis genannt—
zweihundertfünfzig Kronen. Es ist nicht teuer. Der Diamant ist unge-
wöhnlich feurig. Er sagte, daß er sein Vierblatt verloren habe und ein
genau solches wieder haben wolle. Ich hätte es ihm gleich sagen kön-
nen, daß ich genau dasselbe Muster derzeit nicht auf Lager habe, aber
ich sagte nichts, ich wollte doch ein Geschäft machen und nahm an, daß
der Herr auch ein anderes kaufen werde. Allein er ließ sich auf nichts
ein.«
»War er aufgeregt?«
»Als er kam, war er’s nicht. Aber er ärgerte sich offenbar, als er sah,
daß ich seinen Wunsch nicht ganz befriedigen konnte. Ich fragte, ob ich
nicht zu anderen Juwelieren schicken solle, vielleicht könne ich ihm ein
genau solches Kleeblatt verschaffen, aber das wollte er nicht. Ich selbst
mußte eines anfertigen. Dienstag abend konnte ich es ihm abliefern.«
»Hat er es sich selbst geholt?«
»Ja.«
»War er inzwischen wiederholt bei Ihnen?«
»Nein.«
»Also hat er keine große Ungeduld verraten?«
»Nein. Als ich ihn bei der Übergabe des Vierblattes wiedersah, merkte
ich ihm keine Ungeduld an.—Jetzt wundere ich mich darüber,« fügte
Seraja hinzu, »denn er hat natürlich wieder genau solch ein Kleeblatt
haben müssen, damit man auf das Fehlen des anderen nicht aufmerksam
werde.«
»Sehr richtig!« sagte Müller, erhob sich, dankte dem Goldschmied für
die gegebene Auskunft und ging.
Der Sturm hatte sich inzwischen etwas gelegt. Man konnte ohne Gefahr
seines Weges gehen.
Bis nach Servola ging er in der Dunkelheit spazieren und kehrte erst
um, als seine Uhr ihm sagte, daß es bald Zeit zur Abreise sei. Um halb
zwölf Uhr ging ein Personenzug nach Norden ab.
Mit diesem fuhr Müller.
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Personenzüge waren sonst nicht sein Fall. Diesmal hatte er jedoch einen
Grund, gerade diesen Personenzug zu benützen, denn mit demselben
Zug würde morgen auch die Rodelgesellschaft in Bruck ankommen.
Müller wußte also, daß er von Graz aus mit den Herrschaften fahren
werde.
Simonettas Photographie, die auf Ecks Schreibtisch stand, hatte Müller
sich gut angesehen. Er würde die junge Dame also sofort erkennen.
Noch mehr interessierte ihn eigentlich ihre Tante, die ja auch bei der
Gesellschaft sein würde, die Dame, an welche die Schubert am jüngst
vergangenen 19. Oktober geschrieben hatte: »Es drängt mich, bevor es
zu spät dazu ist, noch einmal von der peinlichen Sache—«. Das hat-
te ja Müller bewogen, nach Graz fahren und sich der Gräfin Vivaldi
nähern zu wollen. Sein Kollege hatte ihm aber telegraphiert, daß man
so schnell nicht zu ihr gelangen könne, und hatte in seinem gleichzei-
tig mit dem Telegramm abgesandten Brief berichtet, daß es überhaupt
ziemlich schwierig sei, einen Weg in dieses hochvornehme Haus zu fin-
den.
Daraufhin war Müller zuerst nach Pachern gegangen.
Die vielen Briefe, welche von dort aus an die Schubert abgesandt wor-
den waren, deuteten ja auf ein Geheimnis hin, das den verstorbenen
Herrn dieses Gutes mit seiner einstigen Dienerin verband.
Und von einer »peinlichen Sache« schrieb die Schubert an die Gräfin:
bevor es »zu spät« zu irgend etwas sei.—Wozu zu spät?—Vielleicht um
die Baronesse freizumachen von einer Verbindung, die sie später bereu-
en mußte? Warum hatte die Schubert sterben müssen? Hatte sie damals
wirklich der Gräfin geschrieben? Und was? Und wen hatte sie damit
geschädigt? Den vielleicht, der ihr das Leben genommen? Warum war
der zu ihr gekommen? Wohl kaum mit der Absicht zu morden, denn er
hatte ja keine Waffe bei sich. Hätte er sonst das Tischmesser benützt?
Und um sich zu bereichern, war der Betreffende auch nicht zu der al-
ten Frau gekommen. Die silbernen Bestecke hatte er ja nur zum Schein
mitgenommen.
Und ihre Wertpapiere? Waren die nicht etwa bei den Briefen, deren
Umschläge in Friebels Händen sich befanden? In solcher Verfassung
sortiert man nicht lange. Das Geld war ja nun auch bereits in anderer
Form wieder zurückgekommen. Es handelte sich also hier nicht um ei-
nen Raubmord, auch nicht um einen Diebstahl aus Habsucht!—Könnte
die Gräfin Vivaldi vielleicht aussagen, was eigentlich das Band zwi-
schen Hans v. Eck und der Schubert war? Hätte sie sagen können, wie
die Schubert und Alfons v. Eck zueinander standen?
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Müller hatte also allen Grund, sehr begierig zu sein, die Gräfin kennen
zu lernen. Deshalb fuhr er mit diesem Personenzug, und deshalb fuhr
er diesmal sogar erster Klasse.

XVIII

B isher hatte der alte Detektiv zumeist ein Gefühl großer Befriedi-
gung gehabt, wenn er einem Verbrecher dicht an die Fersen rückte,
und wenn es so weit war, hatte es ihn zumeist gar sehr gedrängt,

den Schlußakt des Dramas herbeizuführen.
Heute fühlte er nichts von einem solchen Drange in sich. Heute hätte
er lieber diesen Schlußakt noch weit hinausgeschoben.
Der Zug aber rollte weiter und immer weiter und brachte ihn seinem
Ziel unaufhaltsam näher.
Müller fand wenig Schlaf, so bedrängten ihn die Gedanken.
»Ruhig also war Eck gewesen, gar nicht ungeduldig, trotzdem er zwei
volle Tage auf das für ihn so wichtige Kleeblatt warten mußte!« dachte
Müller wieder und wieder.
Und er sah Eck vor sich als den liebenswürdigen, zuweilen sogar hei-
teren Wirt, der er ihm gewesen war, der ihn, den ihm Fremden, ohne
weiteres in sein Haus geladen und ihm so viele Aufmerksamkeiten er-
wiesen. Im Verlaufe seiner Anwesenheit in Pachern hatte Eck nicht ei-
nen Augenblick verraten, daß seine Seele übermäßig schwer bedrückt
sei. Ein wenig verstimmt, zerstreut und hie und da melancholisch, das
war Eck gewesen, aber wer ist das nicht zuweilen? Und wie beliebt, wie
hochgeachtet er war, das hatten des Försters Reden genügend erwiesen.
Müller konnte nicht fertig werden mit all diesen Gedanken, die sich
ihm aufdrängten, mit all den Fragen, die er sich, ohne eine Antwort zu
finden, selber stellte.
Der Zug war nur schwach besetzt. Zwischen Triest und Laibach befand
sich Müller überhaupt allein in seinem Abteil. Von da ab fuhr ein Oberst
mit ihm bis Marburg. Als dieser ausgestiegen war, redete Müller mit
dem Schaffner, und daraufhin blieb er bis Graz wieder allein.
Von dort an befand er sich aber in großer Gesellschaft. Es drängten sich
da mindestens vierzehn Personen, die offenbar alle den besten Kreisen
angehörten, mit ihren Schlitten in die wenigen Abteile erster Klasse. Es
war, als sei ein Bienenschwarm hereingeflogen. Unter den Eingestiege-
nen befand sich nur eine einzige ältere Dame, alle anderen waren noch
in den Jahren, in denen der Übermut so leicht obenauf kommt. Zwei
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Diener, die zu der Rodlergesellschaft gehörten, wurden in einem Wa-
gen dritter Klasse untergebracht.
Es war kein Zufall, daß Gräfin Vivaldi Müller gegenüber zu sitzen kam.
Er hatte dies durch den Schaffner bewerkstelligen lassen.
Noch interessanter wäre ihm Simonettas Nähe gewesen, aber diese jun-
ge Dame hatte sich, der Anweisung des Schaffners entgegen, in das
Nachbarabteil gesetzt.
Die Fahrt von Graz nach Bruck dauert etwa eine Stunde. Sie verging al-
len wie im Fluge, den jungen Leuten, weil sie lebhaft plauderten, Müller,
weil er diesem Plaudern aufmerksam zuhörte und sein Gegenüber stu-
dierte. Einmal war er während der Fahrt in den Korridor hinausgetreten.
Er hatte sehen wollen, zu wem Simonetta sich gesellt hatte.
Sie redete sichtlich erregt mit einem in den Dreißigern stehenden statt-
lichen Herrn. Der Mann gefiel Müller, gefiel ihm weit besser als die
übrigen jüngeren Herren.
Auch Simonetta mußte seine Gesellschaft der sämtlicher anderen hier
Anwesenden vorziehen, sonst hätte sie sich gewiß nicht nur mit ihm
allein befaßt.
Als Müller sich wieder auf seinen Platz begab, kam er an zwei der jun-
gen Damen vorbei, die, im Korridor stehend, die Köpfe zusammensteck-
ten. Gerade als er vorbeiging, sagte die eine: »Was nur Simonetta hat?
Sie ist wie umgewandelt. Vorhin war sie dem Weinen nahe, und jetzt ist
sie die Vergnügteste von uns allen!«
»Ach, laß sie,« antwortete die andere junge Dame. »Sie und Malten
werden halt wieder einmal miteinander streiten. Die müssen ja immer
beieinander hocken!«
»Also dieser Herr ist der Doktor Malten,« dachte Müller, als er sich auf
seinem Platz niederließ.
Simonetta und Malten waren in der Tat nicht zufällig zusammengekom-
men. Die Baronesse hatte ihn sofort an ihre Seite gewinkt, als sie einge-
stiegen war, und Malten war dem Befehl durchaus nicht ungern gefolgt.
Er war seiner ja ganz sicher, weshalb hätte er sich also das Vergnügen
versagen sollen, mit der heimlich Geliebten zu plaudern?
Sie redeten denn auch ganz in der gewohnten lustigen Weise miteinan-
der und waren bald in einen ihrer Wortkämpfe verwickelt, die seitens
des temperamentvollen Mädchens nicht immer stachellos blieben, bei
denen aber den Doktor seine Ruhe und sein Humor nie verließen.
»Ich würde an Ihrer Stelle gewisse Patienten gar nicht behandeln,« sag-
te sie eben sehr bestimmt.
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Er lachte zuerst, dann wurde er aber rasch ernst. »Sie denken dabei an
meine Armenpraxis,« entgegnete er mit einer gewissen Schärfe. »Aber
gerade die Armen brauchen mich am notwendigsten.«
Simonetta schaute ihn einigermaßen erschrocken an. »Ich fürchte, Dok-
tor, Sie halten mich für vollkommen herzlos, weil ich ein paarmal so
dummes Zeug redete. Aber Sie irren sich diesmal. Ich dachte an ganz
andere Patienten.«
»Zum Beispiel?«
»Zum Beispiel an Frau v. Turzky und an die Elmau. Diese zwei—«
»Nun? Was ist mit ihnen?«
»Die eine schminkt sich, und die andere ist eine Theaterprinzessin,«
fuhr es Simonetta heraus.
»Ist das für mich ein Grund, die Damen nicht zu behandeln?«
»Es ist doch keine von ihnen wirklich krank!«
»Wie genau Sie das wissen!«
»Sie wollen sich nur interessant machen.«
»Mit Stockschnupfen die eine und die andere mit Magenkrämpfen! Es
ist richtig, Baronesse, das macht unbeschreiblich interessant!«
»Jedenfalls braucht man deswegen keinen Arzt. Unsere selige Theres
hat dafür genug Mittel gehabt.«
»Ich weiß zwar, daß alte Frauen uns Ärzten oft Konkurrenz machen und
daß—«
»Daß junge Frauen sich oft interessanten Ärzten anvertrauen.«
»Geht das auf mich?«
»Doktor, Sie sind wieder einmal unausstehlich.«
»Das ist bloß Ihre Meinung, Baronesse.«
»Die Turzky und die Elmau meinen es freilich nicht.«
»Lassen Sie doch diese beiden in Ruhe! Frau v. Turzky tut ganz recht
daran, sich zu schminken, sie leugnet es ja auch gar nicht, denn—«
»Denn?«
»Sie gesteht selbst ganz ungeniert ein, daß sie einen recht unvorteilhaf-
ten Teint besitzt.«
»Sie sagt das selbst?«
»Gewiß. Die Frau ist sehr gescheit.«
»Freilich ist sie sehr gescheit! Sie spekuliert doch auf Sie!«
»Auf mich?«
»Die Baronin Plessen hat es erst gestern der Tante gesagt. Und daß die
Elmau dasselbe tut, weiß schon die ganze Stadt.«
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»Nur ich weiß nichts davon. Und ich kann Ihnen sagen, Baronesse, daß
die beiden Damen nach dieser Richtung hin mit keinem Gedanken an
mich denken. Das muß ich doch wohl am besten wissen.«
»Sie sind nur zu vornehm, es zuzugeben.«
»Ein Geck müßte ich sein, wenn ich diesen Gerüchten nicht energisch
entgegentreten würde. Übrigens wird man ja bald solchen Unsinn nicht
mehr reden können.«
»Warum nicht?«
»Weil ich vom ersten Mai an nicht mehr in Graz sein werde.«
»Was sagen Sie?« rief die Baronesse, und ihr Gesicht wurde bleich, ihre
Lippen zitterten.
Malten erhob sich langsam. Ihm ist das Blut zu Kopfe gestiegen, seine
Augen leuchten.
Aber nur wenige Sekunden war er so ganz überrascht, so ganz hinge-
rissen von der Erkenntnis des Ungeahnten. Rasch meisterte er sich. An
das Fenster tretend, schaute er eine Weile angelegentlich auf das glit-
zernde Land hinaus, und alsdann begann er, noch immer von Simonetta
halb abgewendet, zu reden.
»Ich habe erfahren, daß man zur Leitung eines staatlichen Sanatoriums
in Salzburg einen Direktor sucht, und da mir eine derartige Stellung
sehr zusagt, habe ich mich um sie beworben.«
Verstohlen richtete er jetzt einen Blick nach Simonetta hin. Jetzt war
ihre Blässe plötzlich verschwunden, mächtig war jetzt auch ihr das Blut
ins Gesicht gestiegen, Leid und Scham raubten ihr offenbar beinahe die
Fassung.
Ein bitteres Empfinden wallte in ihm auf. Hat sie es nicht früher gewußt,
daß er ihr so viel ist, daß Todesschrecken über sie kommt, weil er von
ihr geht? Ist sie so oberflächlich, daß sie nicht weiß, wie es in den Tiefen
ihrer Seele aussieht, oder so abhängig von ihren Spekulationen, daß sie
trotzdem Ecks Braut wurde?
Einen Augenblick lang haßte er Simonetta beinahe, dann aber erkannte
er, daß er sie nur zu bemitleiden brauchte.
Und so redete er weiter, damit sie Zeit gewinne, sich zu fassen. Er hat
sich ja in der Gewalt, dieser Mann von so festem Willen und von so
feinem Empfinden.
Es klang schließlich ganz gemütlich, was er über seine Zukunftspläne
äußerte.
Die Baronesse hatte sich inzwischen gefaßt. Aber sie wußte es sicher,
daß Malten die Ursache ihres Erschreckens durchschaute, daß auch er
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sie liebte, wie sie ihn. Wie seine Augen leuchteten! Wie ihm das Blut in
das Gesicht schoß! Das würde sie nie vergessen.
Sie erhebt trotzig den Kopf und sagt heftig: »Malten, Sie werden diese
Stelle nicht annehmen! Sie sind hier doch auch nötig! Und Ihre Mutter
befindet sich hier so wohl!«
»Woher wissen Sie das?« fragt der Doktor, ihr lächelnd in die Augen
schauend.
Da flammt ihr hübsches Gesicht wieder, und sie senkt den Blick und
wischt voll Verlegenheit von ihrer neben ihr liegenden Pelzjacke irgend
etwas weg, das gar nicht zu sehen war.
»Das hat mir recht wohl getan,« sagt er scheinbar ohne irgend einen
Zusammenhang, aber Simonetta weiß genau, was er meint. »Nament-
lich die Widmung, die Sie Ihrem überreichen Geschenke mitgaben. Ja,
jene Frauen, die viel arbeiten müssen, die sich nichts gönnen, und die
sich nicht schonen können, die bedürfen sehr der Unterstützung. Daß
Sie solchen Frauen Gutes tun—das, Baronesse, freut mich innig.«
»Sie selbst haben mir doch erst die Augen geöffnet!«
»Das tut nichts zur Sache.«
»O doch. Wenn ich je einmal etwas Richtiges tat, waren Sie der geistige
Urheber davon. Sie sehen, ich brauche solch einen Führer.«
»Ihr Gatte wird Ihnen ein solcher sein. Er ist ein selten guter Mensch,
so ziemlich der vornehmst denkende Mann den ich kenne. Sie werden
nicht nur sehr glücklich, Sie werden auch sehr gut in dieser Ehe wer-
den.«
»Ich bin also noch nicht gut?« fragte Simonetta scheu aufblickend.
»Doch,« antwortete Malten freundlich. »Sie sind schon gut, aber eine
Steigerung dieser Eigenschaft ist immerhin noch möglich.«
Simonetta preßte die Lippen aufeinander. »Sie geben also jene Idee
nicht auf?« fragte sie nach einer Weile ganz leise.
Malten antwortete ernst: »Jetzt ganz gewiß nicht mehr.«
Eine von Simonettas Freundinnen kam an dem Abteil vorüber. Er rief
sie herein und plauderte so heiter mit ihr, als ob nicht eben so Ernstes
hier vorgegangen sei.
»Was ist denn mit Simonetta, Doktor? Hat sie sich wieder mit Ihnen
gezankt?« fragte die junge Dame, auf die Baronesse weisend, die auf-
fallend wenig an dem Geplauder teilgenommen hatte.
Malten schüttelte den Kopf. »O nein, gnädiges Fräulein,« sagte er, »die
Baronesse und ich sind die besten Freunde und stimmen gerade heute
in allem Wichtigen durchaus überein.—Es ist doch so, Baronesse?«
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»Ja—Herr Doktor—es ist so. Ich bin mit allem einverstanden.«

Simonetta hielt ihm die Hand hin, und er küßte diese Hand, die leise
zitterte.

Die Freundin der Baronesse wunderte sich ein wenig über die Feier-
lichkeit des Doktors. Glücklicherweise entging es ihr, daß Simonettas
Augen plötzlich in Tränen standen, und daß der Doktor auffallend blaß
war, als er auf den Korridor hinaustrat.

Die junge Dame hatte keine Ahnung davon, daß hier soeben zwei einen
wehevollen Abschied gefeiert haben.

Einer der jungen Herren der Gesellschaft, der neben Müller saß, sagte:
»Wissen Sie es schon, Gräfin, daß Doktor Malten uns verlassen wird?«

Gräfin Vivaldi sah ihn erschrocken an. »Was sagen Sie da? Ich hoffe,
ich habe Sie nicht richtig verstanden.«

»Doch, Gräfin, Sie verstanden ganz richtig. Schon Ihr Erschrecken be-
weist es. Ich habe die wirklich nicht angenehme Neuigkeit heute bei
meiner Base Turzky erfahren. Sie ist über Maltens Entschluß auch völ-
lig außer sich.«

»Wenn ich richtig hörte, so spricht man hier von mir,« sagte Malten
nähertretend.

Die Gräfin sah zu ihm auf. »Lieber Doktor,« fing sie an, »da gehen Ge-
rüchte über Sie, die mir gar nicht recht sind. Es ist doch hoffentlich nicht
wahr, daß Sie Graz verlassen wollen?«

»Handelt es sich darum? Nun, Gräfin, das ist kein Gerücht, das ist Tat-
sache.«

»Also wirklich? Was haben wir Ihnen denn getan?«

»Verwöhnt haben wir ihn,« warf eine junge Frau, die lustige Gattin ei-
nes hohen Justizbeamten, ein. »Und da der Doktor Zuckerwerk nicht
liebt, dreht er uns einfach den Rücken.«

»Aber mein Herz bleibt hier, Gnädigste,« scherzte Malten. »Im übrigen
haben Sie recht. Es ist mir hier zu gut gegangen, und das vertrage ich
fernerhin nicht.«

»Scherzen Sie nicht. Malten. Sagen Sie es uns ernsthaft, warum Sie ge-
hen,« bat die Gräfin. »Sie haben sich das ja sicherlich wohl überlegt,
und somit haben Sie einen triftigen Grund dafür.«

»Den habe ich.«

Warum brach bei diesen Worten ein Blitz aus seinen Augen? Warum
lächelte er so froh? Oder war das Täuschung?
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Maltens Gesicht war schon wieder ruhig, und gelassen erklärte er, daß
er schon lange nach einer derartigen Anstellung trachtete, sich um eine
solche beworben und sie erhalten habe.
»Wo werden Sie also künftig leben?«
»In Salzburg.«
»Na, wenigstens auch in einem schönen Ort,« meinte eine reizende klei-
ne Blondine. Sie war nicht mehr ganz jung und hatte schon drei Verlo-
bungen hinter sich. »Was sagt denn aber Fräulein Elmau dazu?«
»Sie hat heute vormittag die Nachricht mit großer Fassung entgegen-
genommen,« erwiderte der Doktor. »Sie bedauert nur eines dabei.«
»Nun?«
»Daß ich nicht ihr Trauzeuge sein kann.«
»Ah—sie heiratet?«
»Und zwar wirklich einen anderen, Gnädige! Und da erst im Juni ihre
Hochzeit stattfinden wird, ich aber schon am ersten Mai—«
»So bald schon?« fällt die Gräfin ihm in die Rede.
»Da werden Sie also auch nicht bei Simonettas Trauung sein, denn die
ist für den 10. Mai angesetzt.«
»Nein, bei dieser Hochzeit kann ich auch nicht sein,« erwidert Malten,
und—wenigstens Müller meint so—seine Stimme klingt wirklich belegt.
»Aber da sind wir ja schon am Ziele. Meine Damen, beeilen Sie sich!—
Gräfin, erlauben Sie?«
Malten war so beschäftigt, sich nützlich zu machen, daß er es gar nicht
wahrnahm, daß Simonetta schon ausgestiegen war.
Müller beeilte sich ebenfalls nicht. Er beobachtete, im Korridor stehend,
wie Simonetta dem auf dem Bahnsteig stehenden Eck entgegeneilte und
ihm beide Hände entgegenstreckte.
Als letzter der Rodlergesellschaft verließ Doktor Malten den Wagen,
und erst nach ihm stieg Müller aus. Er hielt sich so lange abseits, bis
Eck mit seinen Gästen die Station verlassen hatte. Erst als die Schlitten
und der Break weggefahren waren, betrat Müller den Platz, der sich
hinter dem Brucker Stationsgebäude befindet.
Er schaute Eck nach, der zu Pferd war und neben dem ersten Schlit-
ten herritt, in dem nebst zwei anderen Damen Gräfin Vivaldi und seine
Braut sahen.
Müller hatte seine Reisetasche beim Bahnhofportier zurückgelassen
und machte sich nun auf den Weg nach Pachern. Er hatte schon, bevor
er seine Fahrt nach Triest antrat, seine Sportkleidung mit dem Anzuge
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vertauscht, den er sonst zu tragen pflegte. So war er also wieder der
feine ältliche Herr, der er in Wirklichkeit war.
Er schritt rüstig dahin.
Als er die hübsche Stadt hinter sich gelassen hatte und in die freie Land-
schaft hinauskam, hörte er rasche Schritte hinter sich.
»Nun, Sie machen auch lieber eine Promenade?« fragte die freundliche,
klangvolle Stimme des Doktors.
Die beiden Herren begrüßten sich kurz.
»Ja, mein Herr Reisegefährte, auch ich gehe gern,« sagte Müller. »Aber
es wundert mich, daß Sie nicht bei Ihrer Gesellschaft geblieben sind.
Nach Pachern ist es doch ziemlich weit!«
»Sie wissen schon, daß wir dorthin wollen? Und Sie kennen Pachern?«
»Die Herrschaften erwähnten im Gespräche ihr Ziel, das auch das mei-
nige ist.«
»Sie gehen auch nach Pachern? Da muß aber nun ich mich wundern,
daß Sie nicht mitgefahren sind.«
»Ich wollte mich der mir fremden Gesellschaft nicht aufdrängen. Des-
halb habe ich mich ja auch den Damen nicht vorgestellt, obwohl ich
wußte, daß wir in Pachern zusammen sein werden.«
»Doktor Malten,« sagte jetzt der Jüngere, noch einmal den Hut lüftend.
»v. Schleinitz,« stellte Müller sich vor. »Ich habe mich mit den Herr-
schaften auch deshalb nicht bekannt gemacht, weil ich über manches
nachzudenken habe und diesen Weg lieber zu Fuß machen wollte.«
»Das ist auch der Grund, weshalb ich auf das Mitfahren verzichtete.«
»Man hat schon solche Zeiten,« warf Müller ein.
Da blieb Malten stehen, breitete die Arme weit aus und wandte das Ge-
sicht zum Himmel empor. »Ob man solche Zeiten hat!« rief er aus. »Die
Brust wird einem zu eng. Die ganze Welt möchte man ans Herz pressen
und doch—« er ließ die Arme sinken, schöpfte tief Atem und schaute
seinen Weggenossen wehmütig an. »Und warum dies alles? Warum die-
ser ganze Seligkeitsrummel? Weil man einen Farbenwechsel bemerkt
hat, weil ein paar zitternde Worte gefallen sind, weil—«
»Das haben Sie erlebt?« sagte Müller gedankenvoll.
Da schaute der Doktor ihn scharf an, wandte das plötzlich rotgeworde-
ne Gesicht ab und warf nach einer Weile hin: »Ja—vor einiger Zeit habe
ich so etwas erlebt. Es wirkt eben noch in mir nach.«
»Gewiß, manches wirkt lange in uns nach,« gab Müller zu und lenkte
das Gespräch auf andere Dinge.
»Sie wollen also eine Rodelpartie machen?« fragte er.
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»Und Sie?—Sie treiben wohl keinen Sport mehr?« nahm Malten das
neue Thema gern auf.
»O doch! Kürzlich erst habe ich einen kleinen Unfall mit meinen
Schneeschuhen gehabt und habe auf diese Weise die Bekanntschaft des
Herrn v. Eck gemacht.«
»Wo denn?«
»Ich war vor wenigen Tagen erst sein Gast, machte inzwischen eine
kleine Reise und werde wieder von ihm erwartet. Wir haben merkwür-
dig schnell Gefallen aneinander gefunden.«
»Daran finde ich nichts Merkwürdiges,« meinte der Doktor. »Eck ist ein
sehr lieber Mensch, und da er auch sehr klug ist, findet er bald heraus,
wer zu ihm paßt. Wehren Sie nur nicht ab, Herr v. Schleinitz, es ist schon
so, wie ich sage. Und ich bin froh, wenn Pachern liebe Gäste hat, denn
Eck braucht das. Er neigt, seit er das wilde Leben hinter sich ließ, gar
zu sehr zur Melancholie.«
»Das habe ich in der Tat bemerkt. Also er hat einmal ein wildes Leben
geführt?«
»Ja, als er noch jünger war. Du lieber Himmel! In stillen Garnisonen
geht es oft recht sonderbar her, und im Champagnerdusel tut so man-
cher etwas, was er nicht leicht verantworten kann. Alfons v. Eck gehört
trotz allem schon seit Jahren zu den nicht gar vielen, vor denen man den
Hut ziehen muß. Übrigens sind wir jetzt ganz in der Nähe der Schlit-
tenbahn. Die Herrschaften werden sich inzwischen umgekleidet und
das Fahren schon begonnen haben. In Pachern fänden wir wohl nur die
Gräfin Vivaldi. Wollen wir nicht gleich lieber zur Gesellschaft gehen?«
Schleinitz-Müller war damit einverstanden. Man ließ also das Schloß
rechter Hand liegen und ging auf einem Seitenwege weiter, der gegen
den Wald hin führte.
Als die beiden Herren den Wald erreicht hatten, kamen bereits etliche
Schlitten die Bahn herabgesaust, und die lustigen Fahrer landeten unter
Lachen und Scherzen ganz in ihrer Nähe.
Müller wäre am liebsten unten am Ziele geblieben, da aber Malten mit
einer gewissen Hast dem Startplatze zustrebte, folgte er dem Doktor,
der ihn sehr zu interessieren begann. Der Aufstieg fand außerhalb des
Waldes auf kurzem, steilem Wege statt, während die Rodelbahn im Wal-
de verschiedene weite Windungen machte.
Als die beiden Herren den Startplatz erreicht hatten, ließ sich Malten,
der Eck schon auf dem Bahnhofe begrüßt hatte, sogleich einen Schlitten
geben und entnahm seinem Rucksack, der auch heraufgebracht worden
war, eine Mütze und Fäustlinge.
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Inzwischen war Eck mit liebenswürdiger Lebhaftigkeit auf seinen wie-
dereingetroffenen Gast zugetreten und hatte ihn begrüßt. »Also sind
Sie doch gekommen!« sagte er erfreut. »Und zwar zu rechter Zeit, da
Sie ja meine Bahn im Betriebe sehen wollten. Die Herrschaften wollen
schon heute mit dem letzten Zug heimfahren.«
»Das heißt, Simonetta ist eigensinnig und will nicht über Nacht hier
bleiben,« verbesserte ihn die verbitterte Blonde, die eben sich zur Ab-
fahrt anschickte, in vollem Ärger. »Sie behauptet, daß sie Kopfweh ha-
be.«
»Sie behauptet es nicht nur. Gnädige,« entschuldigte Eck seine Braut,
»Sie brauchen Simonetta ja nur anzusehen, um zu erkennen, daß sie
sich wirklich nicht wohl fühlt. Übrigens steht Ihnen allen mein Haus
offen, wenn auch—«
»Oh, wir fahren schon mit ihr!« erwiderte die Dame und sauste gleich
danach die breite Waldstraße hinunter.
Eck zuckte die Achseln, dann fragte er seinen Gast:
»Nun, Ihr Unwohlsein, Herr v. Schleinitz, wird hoffentlich vorüber
sein?«
»Gewiß—der Hexenschuß ist vorüber.«
»Also brauchen Sie unseren Doktor hier nicht in Anspruch zu nehmen.
Das freut mich, denn da können wir morgen, da wir ganz gegen alles
Erwarten allein sein werden, einen Pirschgang machen. Sie sind doch
Jäger?«
»Ja—ich bin Jäger.«
Malten horchte auf. »Das klang merkwürdig unfroh,« dachte er.
Eck aber hatte nicht darauf geachtet, hatte sich zu dem Doktor gewen-
det und meinte: »Es wird bei Simonetta doch hoffentlich keine Krank-
heit ausbrechen? Sie macht mir Sorge. Gar nicht wie sonst ist sie—so
einsilbig, so verstimmt. Und dazu dieses Kopfweh! Haben Sie das alles
nicht schon unterwegs bemerkt?«
»Doch. Die Baronesse war schon während der Bahnfahrt nicht wie
sonst,« gab Malten zur Antwort. »Wo ist sie jetzt?«
»Sie muß eben unten am Ziel sein. Mich wundert es nur, daß sie rodeln
mag. Aber gerade heute ist sie wie toll. Sie hofft ihren Kopfschmerz
dabei loszuwerden.—Ah, da kommt sie ja eben mit dem Baron Sennfeld!
Dort bei den Birken sind sie jetzt.«
Die drei Herren schauten den beiden entgegen. Es waren ein paar kräf-
tige Gestalten. Sennfeld groß und ein wenig derb, sie schlank und ge-
schmeidig und im Hosendreß der richtigen Rodlerin.
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»Ich bitt’ Sie, Doktor, fahren Sie vor ihr. Der Sennfeld ist ein Wagehals.«
»Weshalb wollen Sie nicht selbst mit Ihrer Braut fahren?«
»Ich habe heute keine Lust dazu.«
»Sie sehen auch nicht gut aus,« sagte Malten, Eck prüfend betrachtend.
»Mit Ihnen ist etwas los. Haben Sie vielleicht die Absicht, krank zu wer-
den?«
»Die Absicht gewiß nicht,« entgegnete Eck mit einem müden Lächeln.
»Und überhaupt werde ich nicht krank werden, weil ich nicht will.«
Das müde Lächeln hatte einem Ausdruck von Trotz Platz gemacht. Aber
auch dieser verschwand rasch wieder, denn Simonetta war schon ganz
nahe, und Eck ging ihr rasch entgegen.
»Du glühst ja förmlich,« rief er besorgt, »und dein Mantel ist nicht ge-
schlossen! Herz, sei doch nicht so unvorsichtig!—Sennfeld, Sie hätten
ihr sagen müssen—«
»Was denn? Daß ich mich wie eine alte Frau einpacken soll?« warf die
Baronesse ärgerlich hin.
»Sie sind mehr ein eigenwilliges Kind,« sagte Malten trocken. »Aber
hoffentlich werden Sie trotzdem einsehen, daß Sie, erhitzt wie Sie jetzt
sind, im Freien nicht stehen bleiben dürfen. Entweder treten Sie in die
Hütte, die unser sorgsamer Wirt dort aufgestellt hat, oder—«
»Nun—oder?« fragte Simonetta trotzig.
»Oder Sie fahren gehorsamer, Sie sind Sennfeld gegenüber gewiß wi-
derspenstig gewesen—«
»Wenigstens außerordentlich ungnädig,« warf der Baron ein.
»Nun, dann fahren Sie mit mir,« bestimmte der Doktor.
»Ich gehe lieber in die Hütte,« sagte Simonetta und wandte sich schon
dem kleinen Holzbau zu. Aber schnell ihren Entschluß ändernd, meinte
sie dann: »Also—fahren wir!«
»Nach mir!«
»O ich will nicht in dem Tempo fahren, das Sie mir aufzwingen wer-
den.«
»Ich bitte Sie, mir zu folgen. Sie sind noch keine sichere Rodlerin.«
»Eine Stümperin bin ich—wie in allem«
»Baronesse müssen wohl sehr arg Kopfweh haben!«
Sie antwortete nicht darauf, warf dem Diener ihren Mantel zu und setzte
sich auf ihrem Davoser zurecht. Augenscheinlich hatte sie vor, ohne
Begleitung zu fahren.
Malten aber war noch eiliger als sie. Schon schoß er an ihr vorbei. »So,«
rief er ihr über die Schulter zu, »jetzt ab!«
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»Bei dem Wildstadel lassen Sie mich aber links vorüber!« rief Simonet-
ta.
»Fällt mir gar nicht ein!« antwortete er. »Sie bleiben bis ans Ziel hinter
mir.«
»Wir werden ja sehen!«
Sausend flogen die Schlitten durch den Wald hinab. Richtig wollte an
einer Biegung Simonetta ihren Willen durchsetzen und an Malten vor-
beifahren, geriet aber dabei auf eine Baumwurzel, kam aus der Rich-
tung und war im nächsten Augenblick in einer tiefen Schneewehe ver-
schwunden.
Die vorwitzige Fahrerin war in weiten: Bogen fortgeschleudert worden,
aber es gab kein Unglück, denn sie fiel in tiefen Schnee.
Der Doktor, der sofort gebremst hatte, half ihr wieder auf die Füße,
führte sie in den Wildstadel und schob rasch Heu zu einem Sitz für sie
zusammen.
Simonetta saß jedoch nur kurze Zeit, dann erhob sie sich und trat zu
dem am Türpfosten lehnenden Doktor.
»Ich bin eine Närrin,« sagte sie errötend.
Er lachte herb auf. »Nein, aber eigensinnig sind Sie!—So—und jetzt fah-
ren wir weiter. Doch da kommt Sennfeld. Also nach ihm.«
Er zog Simonetta eben noch rechtzeitig zurück. Da sauste Sennfeld auch
schon an ihnen vorüber.
»Der spielt auch mit seinem Leben!« murrte der Doktor.
»Es ist ja auch nicht so viel wert, daß man so ängstlich darauf achtzu-
geben brauchte.«
Malten schaute sie ernst an. »Was wissen Sie vom Leben! Sie kennen
seinen Wert noch nicht. Sie kennen wohl überhaupt nur Launen.« Er
wendete sich von Simonetta ab, um ihren Schlitten zu holen. »So—jetzt
können Sie vorausfahren,« sagte er.
Die Baronesse nahm schweigend ihren Sitz ein. Trotz der sehr frischen
Luft war ihr Gesicht ganz blaß.
Malten schloß die Lippen fest. »Nur jetzt keine Dummheit!« dachte er.
»Keine Dummheit und noch viel weniger eine Schlechtigkeit!«
Simonetta setzte ihren Schlitten in Bewegung.
»Ihre Schnur schleift nach!« rief er und hielt den Schlitten an.
Sie nahm die Schnur, die er freigemacht und ihr gereicht hatte. Dabei
sah er die zwei dicken Tränen, die ihr über die Wangen liefen.
Er biß die Zähne zusammen. Dann aber rief er: »Los!« Es kam ganz hei-
ser aus seiner Kehle. Auch in seine eigenen Augen stiegen die Tränen,
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und während er der Fahrenden nachschaute, wurden seine Züge weich.
»Du liebes, wunderliebes Kind!« murmelte er.
Er kam erst gute fünf Minuten nach Simonetta am Ziele an.
Sie war von ihren Freundinnen umringt, denen sie lebhaft von ihrem
Sturz erzählte.
Man rodelte bis zum Eintritt der Dunkelheit. Doch fuhren Simonetta
und der Doktor nicht mehr zusammen.
Auch später im Schloß in der Zeit bis zum Abendessen, die man mit
Plaudern und Musizieren verbrachte, mieden sich die beiden, ohne daß
dies jedoch irgend jemandem besonders auffiel.
Nur Schleinitz bemerkte es, den Eck der Gesellschaft vorgestellt hatte,
und welcher, trotzdem er sich zumeist der Gräfin Vivaldi widmete, noch
viel Aufmerksamkeit für andere Anwesende hatte.
Bald nach dem festlich gestalteten Abendessen machte sich die Gesell-
schaft zum Aufbruche bereit, denn gegen zehn Uhr ging der letzte Zug
ab, den man benutzen mußte, wenn man heute noch nach Graz gelan-
gen wollte.
Simonetta war den ganzen Abend über sehr lieb zu ihrem Verlobten
gewesen, immer hatte sie sich mit ihm beschäftigt, trotzdem aber hatte
er deutlich gefühlt, daß sie eigentlich nur körperlich bei ihm sei, daß
vielleicht auch ihre Seele bei ihm sein wollte, aber zuweilen weit, weit
fort war.
Er nickte nur trübe vor sich hin. Dann wurde er wieder heiterer und
sorgte für die Fahrt zur Station.
Müller blieb, als Eck im vierspännigen Schlitten mit seiner Braut und
deren Freunden abfuhr, in Pachern zurück. Er war aber jetzt lange in
geschlossenen Räumen gewesen, seine Aufregung wuchs immer mehr,
und er sehnte sich nach Bewegung und nach der frischen, herrlichen
Gebirgsluft.
Er holte sich also Überrock und Hut und verließ das Schloß, ging bis
zum Dorfe und kehrte erst dort wieder um.
Er seufzte bei diesem Umkehren. Ging er doch jetzt wieder dem Schloß
zu, in dem sich heute noch so Fürchterliches abspielen würde!
Der alte Detektiv hatte nämlich vor, sofort nach dem Heimkommen
Ecks mit diesem ganz offen zu reden, und wenn er an das dachte, was
fast mit Sicherheit darauf folgen würde, drehte sich ihm das Herz im
Leibe um vor Kummer und Weh.
Er war also auf diesem Spaziergang sehr ernst und voll von Sorgen, die
sich in dem großen Schweigen rings um ihn wie mit Bergeslast auf ihn
wälzten.
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Fernes Schlittengeklingel wurde hörbar. Deutlicher, immer deutlicher
wurde es, und nun wurde auch schon Hufschlag und das Schnauben
von Pferden vernehmbar.

Müller stellte sich hinter eine Scheune und ließ den großen vierspän-
nigen Schlitten an sich vorüberfahren. Der Schlitten fuhr gar nicht
schnell. Der Kutscher hatte wohl den Befehl erhalten, behaglich zu fah-
ren. Vermutlich wollte auch Eck noch die frische Luft genießen.

Müller schaute mit Spannung auf den jungen Gutsherrn, der ganz in
sich zusammengesunken in dem Schlitten saß. Sein Kopf war tief auf
die Brust geneigt, der Unglückliche starrte auf seine im Schoß gefalteten
Hände.

»Hoffnungslose Verzweiflung!« mußte Müller denken, und wieder
pochte stürmisch das Herz in seiner Brust.

Eine Viertelstunde später trafen die beiden Herren in Ecks Arbeitszim-
mer zusammen. Es hätte ihnen niemand angesehen, daß ihre Seelen sich
nicht im vollen Gleichgewicht befanden.

»Wir plaudern doch noch ein bißchen?« sagte Eck und wies, liebens-
würdig lächelnd, auf den einen der zwei gemütlichen Lehnstühle.

Sie standen so zueinander, daß ein Tischchen sich zwischen ihnen be-
fand. Auf diesem Tischchen lagen Bücher, Zeitungen und verschiedenes
Rauchzeug.

Eck ließ sich nieder und griff nach einer Zigarre.

»Sie rauchen nicht?« fragte er verwundert, als Müller es ihm darin nicht
gleichtat.

»Lieber nicht,« meinte der eigentümlich zurückhaltend gewordene
Gast.

»Sind Sie verstimmt?« erkundigte sich Eck.

Müller schüttelte den Kopf. »Nicht eigentlich verstimmt,« sagte er. »Ich
muß nur immer an etwas denken, das kürzlich passiert ist.«

»Ihnen?«

»Nicht mir. Allein es ist jetzt so nahe an mich herangetreten, daß es nun
auch mich angeht.«

»Sie machen mich neugierig.«

»Ich möchte mit Ihnen davon reden.«

»Nun, wir wollten ja plaudern, da ist ein Thema so gut wie ein anderes.«

»Doch nicht immer,« sagte Müller seltsam ernst.

Da beugte Alfons v. Eck sich vor. »Erzählen Sie!« bat er lebhaft.
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Dann war es wohl eine Minute lang so still in dem schönen großen
Raum, daß man den Schrei eines draußen vorüberfliegenden Raben
deutlich vernehmen konnte.
»Erzählen Sie also,« sagte noch einmal der Schloßherr, einen tiefen Zug
aus seiner Zigarre nehmend.

XIX

»I n Wien, im fünften Bezirk, ist am 30. November dieses Jahres eine
Frau getötet worden.«
Müller hielt schon wieder inne. Seine ernsten und jetzt auch trau-

rigen Augen hatten sich forschend auf Ecks Gesicht gerichtet.
Das hatte soeben noch eine frische Färbung gehabt; jetzt war es to-
tenblaß und trug den Ausdruck großen Erschreckens und grenzenloser
Verwunderung.
Daran war für Müller nichts Seltsames. Ihn überraschte nur, daß sich
die Hand dieses bleichen Mannes abermals erhob und daß Ecks blutlose
Lippen sich abermals auftaten, um wieder einen Zug aus der Zigarre zu
tun.
Dieser ganz mechanische Vorgang kam Müller förmlich grausig vor.
»Haben Sie von dieser Bluttat nichts gelesen?« fragte er.
Eck nickte nur. Es ging augenscheinlich Schreckliches in ihm vor. Sein
Gesicht verzerrte sich bis zur Unkenntlichkeit, und er war offenbar im
Begriff aufzuspringen.
Aber er tat es nicht. Blitzschnell kam eine wunderbare Gelassenheit
über ihn, huschte sogar ein Lächeln über sein blasses Gesicht. Er schau-
te seinem seltsamen Gast voll in die Augen.
»Getötet wurde die Schubert, sagte ich, getötet, nicht ermordet. Der die
Tat vollführte, kam nicht zu der alten Frau in der Absicht, ihr das Leben
oder sonst irgend etwas mit Gewalt zu nehmen, der kam zunächst als
Bittender zu ihr. Aber er wurde schroff abgewiesen. Der Zorn und wohl
auch die Furcht, durch die Schubert in etwas für ihn Bedeutungsvollem
gehindert zu werden, haben dann zur Tat geführt.«
»Wer hat diesen Schluß gezogen?«
»Ich.«
»Sie heißen nicht Schleinitz?«
»Nein.«
Die beiden Männer tauschten einen langen Blick.
Eck rauchte weiter. Den ersten Schrecken hatte er schon überwunden.



212 A. Groner: Der rote Merkur

»Sie sind Detektiv?«
»Ja.«
»Die Tat hat für einen Raubmord gelten sollen?«
»Ja.«
»Es wurde ja auch getötet und geraubt.«
»Ja. Aber der Räuber suchte nur Briefe.«
»Wer kann das wissen?«
»Briefe, die jetzt vielleicht noch hier sind.«
»Die Erfahrung wenigstens macht dies wahrscheinlich. Man bezahlt et-
was nicht so teuer, um es dann wegzuwerfen.«
»Mit einem Menschenleben bezahlt!« flüsterte Eck vor sich hin, und
sein bleiches Gesicht drückte Grauen aus. »Das war ein furchtbarer
Preis! Mit einem Menschenleben bezahlt, dessen Vernichtung unser
ganzes eigenes Leben vernichtet!«
»Selbst wenn es ihm Gefahr bringen könnte, wirft einer, der sich auf
solche Weise etwas zu eigen gemacht hat, es nicht leicht weg,« setzte
Müller seinen Gedankengang fort. »Es ist wie ein böser Zauber, daß
auf solche Weise Erworbenes gewöhnlich bei seinem neuen Eigentümer
bleibt.«
»Ja—wie ein böser Zauber, wie ein Fluch.«
»Und falls ihm solcher Besitz gar Nutzen bringt oder ihn vor Schaden
bewahrt—«
Eck fuhr auf. »Nutzen!—Man wird doch nicht meinen, daß die Wertpa-
piere—«
»Sie zu jener Tat verleitet haben?« sagte der alte Detektiv schier freund-
lich. »Nein, Herr v. Eck, das glaubt niemand. Wer ein Vierblatt von der
Art verlieren kann, wie eines an Ihrer Uhrkette hängt und ich eines
hier in der Hand habe, der sucht nicht in den Schränken alter Frauen
nach Wertpapieren. Diese kommen ihm nur zufällig in die Hand, weil
sie bei anderen Papieren, sagen wir bei Briefen liegen, die Hans v. Eck
merkwürdigerweise Jahre hindurch an eine ehemalige Dienerin schick-
te, was darauf schließen läßt, daß irgend ein Geheimnis diesen Herrn
und diese Dienerin viele Jahre miteinander verbunden hat.«
»Das alles weiß man schon?«
»Und hat auch richtige Schlüsse daraus gezogen.«
»Vollkommen richtige Schlüsse.«
»Es geschah also alles dieser Briefe wegen?«
»Nur dieser Briefe wegen.«
»Die bei den Wertpapieren lagen?«
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»Ja. Ich nahm mir zuerst nicht die Zeit, sie abzusondern.«
»Das glaube ich. « »Und mein zweiter Gedanke war, daß ich ja auch
solche Dinge mitnehmen müsse, damit man nicht an mich denken kön-
ne.«
»Was sehr richtig erwogen war. Nur führten Sie den guten Gedanken
nicht genügend durch.«
»Was meinen Sie?«
»Lesen Sie nicht, was die Zeitungen darüber bringen?«
»Es stand darin zu lesen, daß der Nichte der Schubert sechstausend Kro-
nen gesandt wurden.«
»Gewiß!«
»Von einem Ungenannten gesandt wurden.«
»Ich konnte ihr doch keinen Brief dazu schreiben!«
»Nein. Aber Sie durften die Sendung überhaupt nicht aufgeben.«
»Es zwang mich etwas dazu.«
»Das glaube ich Ihnen gern. Sie wollten gutmachen, was noch gutzu-
machen war.«
»Selbstverständlich!«
»Und haben uns damit eine Spur gegeben, die wir allerdings eigentlich
nicht mehr gebraucht haben. Auch die Bestecke hätten Sie mitnehmen
müssen.«
»Ich wollte Ihnen soeben deren Versteck nennen.«
»Ist nicht mehr nötig. Die Bestecke habe ich längst gefunden.«
»Auch schon?«
»Wenn Sie sie nicht so übereilig versteckt, sondern sie mitgenommen
hätten, so—«
»Sie haben mir in den Händen gebrannt.«
»Auch das glaube ich Ihnen. Dennoch hätten Sie sie mitnehmen müs-
sen. Sie wären doch auch mit ihnen ganz unbehelligt von dem Kohlen-
platz weggekommen!«
»Ich mußte diesen Weg nehmen, denn im Hausflur redeten ein paar
Leute miteinander.«
»Ja. Sonst wären Sie natürlich dort hinausgegangen und hätten keine
Kohlenflecke auf Ihren hellen Winterrock bekommen, die Sie sich vom
Hotelportier wegputzen ließen. Sagen Sie mir übrigens, warum Sie sich
im Hotel als ›Wenzel Bogdan aus Prag‹ eingetragen haben? Der Name
paßt doch gar nicht zu Ihnen!«
»Ich hatte beim Militär einen Burschen, der so hieß und ein Prager war.
Meinen Namen wollte ich doch nicht hinschreiben!«
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»Nun, ein anderer wäre besser gewesen.—Auch in Triest war ich,« fuhr
Müller nach einer kleinen Pause fort.
»Sie kommen also nicht von Laibach?«
»Nein. Die Geschäftskarte, derentwegen Lisi von Ihnen ausgezankt
wurde, ließ mich diese Reise tun.«
»Ah—ich verstehe.«
»Ihr neues Vierblatt hatte ich beim ersten Blick schon bemerkt. Durch
Lisi wußte ich, daß Sie angeblich wegen Holzverkaufes in Triest gewe-
sen waren, und daß der Goldschmied, bei dem Sie waren, Umberto als
Vornamen führt. Es gibt derzeit in Triest nur zwei Goldschmiede, de-
ren Rufname Umberto ist. Umberto Seraja gab mir die Auskünfte, die
ich eigentlich nicht mehr brauchte und die ich nur der Vollständigkeit
wegen noch einholte.«
»Womit sämtliche Beweise meiner Schuld erbracht sind,« sagte Eck
merkwürdig ruhig.
Müller war voll Staunen. So gelassen war noch keiner gewesen von all
denen, deren Verbrechen er aufgedeckt hatte. Frecher Kälte, zynischem
Gleichmut war er schon oft begegnet.
Noch niemals aber hatte er einen solch schrecklicher Tat Überführten
in so edler Ruhe gesehen. Und noch niemals hatte er erlebt, was er jetzt
erlebte.
Eck hatte die nun doch erkaltete Zigarre weggelegt—stand auf und ging
ein paarmal mit auf den Rücken gelegten Händen langsam durch das
Zimmer.
Bei einem der Fenster blieb er stehen und schaute lange hinaus.
Dann kam er wieder auf Müller zu und ließ sich nieder. Seine schönen,
klaren Augen standen voll Tränen. Er streckte ihm die Hand entgegen
und sagte: »Ich danke Ihnen. Sie haben mir eine kaum mehr erträgliche
Last von der Seele genommen!«
Seine Hand war eiskalt, aber ganz ruhig lag sie in den beiden, sie um-
spannenden Händen Müllers.
Und wieder ruhten der beiden Männer Blicke lange ineinander. Dann
sagte Eck: »Ich bewundere Ihren Scharfsinn.«
Müller lächelte wehmütig und gab Ecks Hand frei.
»Da ist nicht viel zu bewundern,« sagte er. »Das gehört zu meinem
Beruf. Es hat weit mehr Sinn, wenn ich Ihre Ruhe bewundere.«
»Sie müssen deren Ursache doch schon erraten haben.«
Müller nickte. »Sie denken an ein freiwilliges Sterben?«
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Eck hatte sich erhoben. Er trat dicht vor Müller hin und sagte hastig:
»In meiner Lage kann man doch nur an so etwas denken, und Sie—Sie
werden mich nicht daran hindern! Nicht wahr—es ist Sympathie, eine
echte Sympathie zwischen uns. Sie fühlen, daß ich kein Schurke bin,
und daß ich den Namen, den ich trage, nicht in einen Kerker schleppen
darf.«
»Sie nehmen auf Ihre Ahnen Rücksicht?«
»Meine Ahnen—ach, wenn ich wüßte, wer meine Ahnen sind!«
»So sind Sie kein Eck?« rief Müller überrascht aus.
»Nein. Hans v. Eck war nur mein Ziehvater. Hören Sie die Geschichte
meiner Kindheit.«
In kurzen Worten schilderte Alfons die Ereignisse, die sich an seine Ge-
burt knüpften.
»Also so ist die Sache!« meinte Müller nachdenklich. »Weiß Ihre Braut
das alles?«
Ecks Gesicht rötete sich. »Nein,« sprach er rauh. »Simonetta weiß es
ebensowenig wie irgend ein anderer. Ich hätte es ihr, der Adelsstolzen,
wohl auch für immer verbergen können, daß ich kein Eck, sondern der
Sohn einer Magd bin.«
»Ihre Mutter lebt nicht mehr?«
»Sie starb, als ich noch in der Wiege lag.«
»Und Ihr Vater?«
»Der muß schon vor meiner Geburt gestorben oder ausgewandert sein.
Kein Lebender konnte mir mehr schaden als nur die Schubert.«
»Die war doch eine gemütliche Frau. Und sie muß Sie doch liebgehabt
haben?«
»Meinen Sie? Ich weiß das besser. Sie hat mich gehaßt, und sie hat auch
Ursache dazu gehabt, denn schon als Kind hatte ich eine starke Abnei-
gung gegen sie. Erst viel zu spät für uns beide erfuhr ich, warum sie
mich, wenn wir allein waren, so von oben herab behandelte. Ich war
schon siebzehn Jahre alt, als ich durch sie erfuhr, daß ich in Wahrheit
auch nicht mehr sei als sie selbst. In die Kadettenschule schrieb sie es
mir. Ich war damals furchtbar bestürzt, schrieb sofort an Papa, dessen
Antwort mir die Richtigkeit ihrer Enthüllung bestätigte, der mir aber
in seiner Güte riet, es nicht offenbar werden zu lassen, wie eigentlich
mein Verhältnis zu ihm sei, denn was so lange dem Wissen Fremder
vorenthalten gewesen sei, das sollte auch fernerhin nur zwischen uns
bleiben. Der Schubert hat er damals einen scharfen Brief geschrieben.
Sie nannten die Frau vorhin gemütlich. Sie war es durchaus nicht.
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Dienstboten, die einer Familie gar zu nahe getreten sind, überheben sich
fast immer. Therese fand immer Mittel und Wege, sich über mein Tun
und mein Leben Kenntnis zu verschaffen.
Wo immer ich war, nie verlor sie mich aus den Augen. Das Romantische
in meinem Lebensbeginn beschäftigte ihre Phantasie, und ihre Abnei-
gung gegen mich blieb immer gleich groß.
Sie war es, die meinem gütigen Adoptivvater die Nachrichten, die sie
über mich sammelte, zuführte. Es begleitet uns manchmal ein Haß oder
eine Liebe, davon niemand aus unserer Umgebung eine Ahnung hat.
Mich hat der Haß dieser Frau begleitet, seit ich Alfons v. Eck heiße.«
Er hielt inne. Atem und Stimme hatten ihm versagt.
»War die Schubert etwa auch eine Erpresserin?« fragte Müller, der tief
nachdenklich der Rede des jungen Mannes gelauscht hatte.
Dieser schüttelte den Kopf. »Nein,« antwortete er nachdrücklich, »hab-
süchtig war sie nicht. Ihre großen Fehler lagen auf einem anderen Ge-
biete. Vor allem fehlte es ihr an dem Wohlwollen, das bei einem guten
Menschen immer zu bemerken ist. Auch hat sie sich wohl immer selbst
überschätzt und wollte immer eine Rolle spielen und womöglich Lei-
terin meines Geschickes sein. Als ihr Mann starb und sie wieder einen
Posten suchte, stand es bei ihr fest, daß sie wieder hier in Pachern le-
ben müsse. Das habe ich vereitelt, und das wußte sie, hat es mir nie
verziehen, auch nie verziehen, daß ich auf den Vater Einfluß hatte, bis
er starb.«
»Da wurde sie aber doch hierher berufen.«
»Gewiß. Als Papa erkrankte, war ich zufällig gerade hier. Es fehlte uns
eine Wärterin, und der Kranke verlangte nach Therese. Da berief ich
sie telegraphisch. Es war nämlich auch nur ganz recht, daß sie sofort
kam. Am Bette eines Kranken schweigt der Haß. Therese und ich ver-
kehrten in jenen Tagen recht friedlich miteinander, und sie pflegte den
Vater mit großer Aufopferung, vielleicht freilich auch nicht ohne Hin-
tergedanken. Sie hat wohl gemeint, daß er wieder gesund werden und
sie zur Pflege seines Alters hier behalten würde. Als der Vater gestor-
ben und begraben war, zeigte ich es ihr unverhohlen, daß ich auf ihre
Abreise warte. Da kam es zu einem Auftritt. Sie erklärte mir, daß sie
mir stets feindlich gesinnt gewesen sei und daß sie nicht anstehen wür-
de, mir, falls sich ihr Gelegenheit dazu böte, unangenehm zu werden.
In dieser Stimmung schieden wir, und danach habe ich sie nur noch
zweimal gesehen, in diesem Frühjahr, bald nachdem meine Verlobung
bekannt gemacht wurde, und—und am letzten November.«
»Haben Sie sie im Frühjahr besucht?«



Kapitel XIX 217

»Ja. Damals waren Simonetta und ihre Tante in Wien und besuchten,
wie immer bei solchen Gelegenheiten, auch Therese. Diese hat stets ei-
ne leidenschaftliche Zuneigung zu Simonetta gezeigt, und auch meine
Braut war der einstigen Dienerin zugetan. Darum dieser Besuch. Na-
türlich kam auch unsere Verlobung zur Sprache, und Therese, die im
Hause Labriola trotz aller klugen Zurückhaltung auch schon Ungün-
stiges über mich hatte verlauten lassen, sprach damals ziemlich offen
ihr Bedauern über diese Verlobung aus, so daß Simonetta und auch die
Gräfin recht verstimmt nach Graz kamen. Da reiste ich nach Wien und
stellte der alten Frau vor, daß sie mir unrecht tue, daß ich nicht mehr
der Wildling sei, der ich einmal gewesen, und der—Sie werden es bald
aus den Briefen meines Vaters erfahren—es nicht einmal immer mit der
Ehre ganz ernst genommen hatte.«
»Was können Sie getan haben, das gegen die Ehre verstößt?«
Eck lächelte trübe. »Es ist schon so, wie ich sagte,« erwiderte er. »Alber-
nes Großtun, Spiel und Wetten haben auch in meinem Leben ihre Rolle
gespielt. Ich tat, was freilich auch schon mancher echte ›Edelmann‹ ge-
tan hat—ich machte Schulden und habe, als einmal der Verfall meines
Ehrenscheins drohte, den Namen Hans v. Eck auf zwei Wechsel gesetzt.
Die Schubert, die immer hinter mir her war, erfuhr das und hatte mich
nun in ihrer Hand. General Labriola, den sie während der langen Zeit,
in der sie in seinem Hause diente, genau kennen gelernt hatte, würde
mir diese—sagen wir ›jugendliche Verirrung‹ niemals vergeben haben.
Das wußte sie, und das wußte ich auch. Sie hätte es mir aber bei un-
serem letzten Zusammensein nicht so voller Hohn zu sagen gebraucht,
daß Simonetta gewaltig abgekühlt werden würde, wenn man ihr sagte,
daß ich außerdem der Sohn einer Dienstmagd sei.
Sehen Sie, mit dieser Drohung brachte sie mich um den Rest von Ruhe,
den ich noch besaß, nachdem sie mir die Bitte, sie möchte die Briefe mei-
nes Vaters, aus denen das hervorging, vor meinen Augen verbrennen,
höhnisch abgeschlagen hatte. Ich bot ihr für jeden Brief hundert Kro-
nen. Sie lachte nur. Ihres Hasses Befriedigung war ihr lieber als Geld.
Ich verlor alle Besinnung und weiß heute noch nicht, wie das Messer
mir in die Hand kam. Sie wollte es mir entreißen und schlug mich da-
bei ins Gesicht. Da stieß ich zu, und—ich muß es bekennen in dieser
Beichte, die mich vielleicht vor dem Wahnsinn rettet—ich fühlte keine
Gewissensbisse, als die alte Frau zusammensank. Ich blieb ganz ruhig.
Ich zog die Fensterläden zu und sah mich dann im Zimmer um. An ei-
nem hohen Schrank steckte ein Schlüssel, an dem ein Ring mit noch
weiteren Schlüsseln sich befand. Ich öffnete den Schrank und suchte
darin nach den Briefen. Ich fand sie erst in einer Kommode. Sie liegen
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noch alle beisammen. Ich werde sie Ihnen dann übergeben. Auch die
Wertpapiere liegen dabei. Als ich dann auf die Straße kam, ging ich ru-
hig, wie irgend ein anderer, meinen Weg. Erst während der Heimreise
regte sich mein Gewissen, sagte ich mir, daß solche Art von Notwehr
doch nichts anderes als ein Verbrechen sei. Unter Qualen verbrachte ich
den nächsten Tag. Daheim hielt ich es nicht aus. Ich mußte in den Wald
hinaus. Abends fuhr ich nach Graz. Ehe ich zu meiner Braut ging, kauf-
te ich eine Zeitung. Darin stand schon vom Mord. Auch das Vierblatt
war erwähnt. Ich hatte dessen Fehlen zwar schon bemerkt, hatte aber
gehofft, daß ich das Anhängsel beim Überklettern der Planke verloren
habe, daß es zwischen die Kohlen gefallen sei und noch lange nicht
gefunden werden würde. Merkwürdig aber war, daß ich jetzt plötzlich
eine immer heftiger werdende Abneigung gegen die empfand, um de-
rentwillen ich getötet hatte. Simonetta war mir jetzt sicher, aber ich
fühlte nichts mehr von Glück bei dieser Vorstellung.
Es war mir eine Erleichterung, daß ich meine Braut einige Tage nicht
zu sehen brauchte. Als wir dann wieder zusammenkamen, blieb ich in-
nerlich ganz fern von ihr. Ein wenig äußerliche Zärtlichkeit brachte ich
noch auf—das war aber auch alles.«
»Das wird vorübergehen.«
Da schüttelte der junge Mann energisch den Kopf und erwiderte fest:
»Nein, das wird nicht vorübergehen. Und das ist gut so. Heute abend
auf dem Bahnhof habe ich mich davon überzeugt.«
»Wieso?«
»Ein Blick Simonettas hat es mir gesagt, daß nicht ich der bin, den sie
liebt. Und—es hat mir nicht einmal weh getan.«
»Doktor Malten—«
»Warum nennen Sie diesen Namen?« fragte Eck betroffen.
»Weil die Baronesse diesen Mann liebt.«
»Ja—das habe ich heute abend entdeckt.«
»Ich habe es schon heute nachmittag gewußt.«
Eck stand auf. Wieder ging er ein paarmal langsam durch das Zimmer,
dann blieb er vor Müller stehen und sagte: »Ich danke Ihnen, daß Sie mir
zugehört haben. Es ist mir ganz leicht geworden, Ihnen dieses alles zu
sagen, denn ich habe Sie in den wenigen Stunden unseres Zusammen-
seins liebgewonnen.—Gebeichtet habe ich also,« fuhr er trüb lächelnd
fort. »In jenem Fach finden Sie alles, was zu diesem Fall gehört. Und
nun leben Sie wohl und nehmen Sie meinen Dank dafür, daß Sie—«
»Wofür wollen Sie mir danken?« fragte Müller, sich ebenfalls erhebend.
»Dafür, daß Sie es auch selbstverständlich finden—«
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»Daß Sie sich erschießen?«
»Ja.«
»Das finde ich durchaus nicht selbstverständlich.«
»Wollen Sie mich daran hindern?«
Müller schaute ihm fest in die Augen und sagte sanft: »Ich kann und
will Sie nicht daran hindern, ich kann Ihnen nur zu bedenken geben,
daß mit einer Kugel Ihre Tat nicht gesühnt ist, daß dieser Selbstmord
nur eine Flucht vor der gerechten Strafe ist. Aus Furcht vor Strafe sich
töten, das ist wenig—in Demut eine verdiente Strafe entgegennehmen,
das finde ich würdiger.«
Eck starrte ihn an. Er war wieder sehr bleich geworden, mußte sich auf
die Lehne des Sessels stützen, mußte die Hände darum schließen, um
nicht zu fallen. »Daran habe ich noch nicht gedacht,« murmelte er.
Dann ließ er es willenlos geschehen, daß Müller ihn in den Sessel drück-
te.
Der alte Detektiv legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wollen Sie also
auf die einzig richtige Art Ihre Tat büßen?«
»Auf die einzig richtige Art!« antwortete Eck gefaßt.

XX

D er Winter war vorüber. Der Tag, an welchem Fritz Stegmann seine
Strafe abgebüßt hatte, war gekommen. Er hatte die traurige Zeit
meist im Gefängnisspital zugebracht und war noch immer ein

kranker Mann. Otto, der ihn, so oft dies gestattet war, besucht hatte,
war gekommen, um ihn abzuholen.
Aber noch einer außer ihm war da—Herr Thomas Leibner, Stegmanns
früherer Chef. Die beiden Herren trafen einander auf dem Korridor des
Gerichtsgebäudes.
Falk wollte nur stumm grüßen. Da fiel ihm ein, daß des alten Herrn
Hiersein ja nur Wohlwollen für Fritz bedeuten konnte; daher trat er auf
den Bankier zu und fragte: »Was hat Sie bewogen, jetzt hier zu sein?«
Leibner seufzte. »Halten Sie mich denn für herzlos? Ich möchte Ihrem
Stiefbruder sagen, daß mir mein Handeln leid tut. Ich habe nämlich er-
fahren, daß der Schrecken, an dem ja eigentlich ich schuld war, seinen
Zustand so gefährlich gemacht hat.«
»Fritz war in der Tat dem Tod sehr nahe.«
»Ich möchte mein Verschulden wieder gutmachen.«
»Herr Leibner!«
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»Er könnte wieder bei mir eintreten, wenn er Lust hat.«
»Wirklich?«
»Machen Sie kein Aufhebens davon. Ich hätte keine Ruhe mehr gehabt,
wenn Stegmann gestorben wäre. Ich bin ja kein schlechter Mensch, ich
war nur damals sehr erbittert gegen ihn, habe ihm halt alles zugetraut.«
»Und mir auch!« warf Otto herb ein.
Da hielt Leibner ihm die Hand hin und bat: »Verzeihen Sie mir!«
Otto war schon versöhnt. Er drückte die Hand des alten Herrn.
»Fritz Stegmann soll sogar wieder seine Kasse haben,« sagte Leibner.
»Ich denke, er wird jetzt für sein Lebenlang gut tun.«
»Das denke ich auch,« erwiderte Otto und zeigte auf jemand, der lang-
sam durch den langen Gang daherkam. Leibner wich zurück und mur-
melte: »Ach, du lieber Gott!«
Otto ging dem Herankommenden entgegen. Es war ja Fritz. Aber es war
nur noch ein Schatten jenes flotten Fritz Stegmann, der er noch am 30.
November des vergangenen Jahres gewesen war.
Als er Leibner erblickte, färbte sich sein bleiches Gesicht mit dunklem
Rot, und sein Fuß stockte.
Da ging Leibner schnell auf ihn zu und sagte bewegt: »Stegmann, kom-
men Sie wieder zu mir. Ich nehme Sie gern wieder—Sie können es mir
glauben. Natürlich müssen Sie sich vorher erst erholen.«
Stegmann starrte den alten Herrn eine Weile an, dann schluchzte er
plötzlich laut auf und wäre in seiner Schwäche hingestürzt, hätten die
beiden ihn nicht gehalten.
Sie führten ihn zu dem Wagen hinunter, in welchem Otto hergekom-
men war. Es war nur ein Einspänner. Nur die Brüder hatten darin Platz.
Leibner nahm also Abschied von ihnen.
Sein letztes Wort war: »Also, Stegmann, erholen Sie sich, und dann—
dann sind wir wieder die alten!«
Ein glückliches Lächeln des blassen Menschen war ihm eine sein Herz
erleichternde Antwort. Herr Thomas Leibner hatte sich schon lange
nicht mehr so wohl gefühlt als an diesem Tage.
Die Brüder fuhren zum Nordwestbahnhof. Dort nahmen sie Abschied
voneinander.
In der kleinen Station im Süden des Isergebirges hielt am späten Abend
dieses Tages ein leichter Korbwagen. Sein Lenker war Tilgner. Er brach-
te seinen Schwager nach dem Schulhause.
Es war Mitternacht nicht mehr fern, als sie dort anlangten. Hanna emp-
fing den Heimkehrenden voll ernster Herzlichkeit, seine Mutter schloß
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ihn laut weinend in die Arme. Die vier Monate, welche zwischen seinem
letzten Gehen und dieser Heimkehr lagen, hatten die alte Frau gewaltig
verändert. Sie war still, sehr still und bescheiden geworden und suchte
nun wirklichen, herzlichen Anschluß an ihre Tochter und deren Mann.
Sie fand ihn auch, und damit war der Friede in das kleine Schulhaus
gekommen, der Friede, der auch Fritz nun zugute kommen sollte.
In der Woche vor Ostern wurde gegen Alfons v. Eck verhandelt.
Den Rest jener Nacht, in welcher er Müller gegenüber sein Innerstes
dargelegt, hatte er dazu verwendet, sein Hauswesen zu bestellen und
zwei Briefe zu schreiben.
Der eine war an Simonetta gerichtet. Er gab sie darin frei, schrieb ihr,
daß und warum er der Schubert Mörder geworden sei, und bat sie, die
nächste Zeit auf Reisen zuzubringen. Der andere Brief war an Malten
adressiert.
Am nächsten Morgen fuhr Eck mit Müller nach Wien. Unterwegs er-
fuhr er, daß nur durch den roten Merkur, dessen Anna Lindner erwähnt
hatte, Müller auf die richtige Spur gebracht worden war.
»Merkwürdig!« sagte Eck gedankenvoll. »Ich wähnte mich so sicher,
und da hat mich nun ein Nichts verraten, das mit meiner Tat nicht ein-
mal in Verbindung steht, ein Nichts—eine alte Zeitungsmarke.«
»Nennen Sie mir den roten Merkur nicht ein Nichts!« protestierte Mül-
ler lebhaft. »Für uns Philatelisten ist er etwas sehr Bedeutendes, einfach
der Stolz einer Sammlung, so ein zweifellos echter, noch auf seiner Zei-
tungsschleife sitzender roter Merkur!«
»Ist das eine schöne Marke? Haben Sie eine solche?«
»Der rote Merkur stammt aus den fünfziger Jahren. Natürlich habe ich
keinen. So viel Geld lege ich für eine Liebhaberei nicht aus.—Aber sehen
Sie—dort das Automobil hätte fast das Bauernfuhrwerk erwischt! Ich
hasse diese brutalen Kasten.«
Man sprach nun von Automobilen, denn Müller wollte seinen Reisege-
fährten absichtlich vom Nachdenken ablenken. Eck wurde denn auch
bald so ruhig, so gefaßt, daß seine Ruhe schon fast an Frohsinn grenzte.
In Wien angekommen, schieden die Herren schon auf dem Bahnhof
voneinander.
»Also irgend einmal im Leben auf Wiedersehen, Herr Müller!« sagte
Eck bewegt, als er des alten Detektivs Hand drückte. »Ich danke Ihnen,
daß Sie mir zu dem einzig Richtigen rieten. Das Grauen, das ich vor mir
selber empfand, ist von mir abgefallen. Dank also—innigen Dank!«
Über Alfons v. Eck war wegen Totschlages das Urteil gesprochen wor-
den. Es war ein sehr mildes. Daß Eck sich selbst gestellt, daß er seine Tat
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reuig und ohne jeden Beschönigungsversuch eingestand, hatte ihm die
Sympathie des Gerichtshofes von vornherein gesichert und auch einen
günstigen Einfluß auf das Ausmaß der Strafe genommen. Er wurde zu
zwei Jahren Kerker verurteilt.
Ruhig hatte Eck das Urteil angehört, hatte sich vor seinen Richtern ver-
neigt und war dann abgeführt worden.
Man brachte ihn in ein Zimmer, in dem ihn mehrere Personen erwarte-
ten. Sein Verteidiger war da, General Labriola, Doktor Malten, Müller,
Ecks alter Förster und die Wirtschafterin von Pachern.
Der letzte, der von dem Verurteilten Abschied nahm, war Müller.
Wieder dankte ihm Eck, und dann reichte er dem Detektiv ein Brief-
chen, das Malten ihm kurz zuvor eingehändigt hatte. »Ein paar Worte,
die ich nicht vor anderen Leuten reden will, habe ich Ihnen aufgeschrie-
ben,« sagte er, dann winkte er allen noch einmal mit der Hand zu und
ließ sich wegführen.
Der General, Doktor Malten und Müller verließen miteinander das Ge-
richtsgebäude.
»Er ist trotz seiner wilden Jugend und trotz dieser Tat ein braver, tüch-
tiger Mensch,« sagte bewegt der alte Offizier. »Wie gut stand es ihm,
daß er nichts—gar nichts beschönigte«
»Dafür haben aber auch die beiden Herren,« wandte Müller sich zum
General und dem Doktor, »glänzend für ihn ausgesagt.«
»Sie etwa nicht? Und alle anderen nicht?« fragte Malten, Müllers Hand
kräftig drückend.
»Wir haben eben alle der Wahrheit die Ehre gegeben,« sagte Labriola.
»Wo befinden sich jetzt Ihre Damen?« erkundigte sich Müller.
»In Riva,« antwortete der General. Dann wendete er sich an Malten.
»Na, Doktor, Sie wissen Simonetta zu behandeln. Die braucht auch eine
so feste Hand, wie die Ihrige eine ist.«
»Und eine Liebe von der Art der meinigen,« sagte Malten ernst.
»Was hat er mir nur vor den anderen Leuten nicht sagen können?«
dachte Müller, als er in den nächsten Straßenbahnwagen stieg.
Er öffnete den Umschlag des Briefchens, das Eck ihm gegeben hatte.
Es enthielt eine Visitenkarte Ecks, auf welcher stand: »Mein Osterge-
schenk! Malten hat es mir besorgt. Sie haben mir ja unendlich mehr
geschenkt—den Frieden mit mir selbst.«
Darunter war leicht eine Marke angeklebt.
Es war ein »roter Merkur«.

A.G.
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Drei Jahre waren vergangen. Es blühten schon die Kirschen, da ging
ein schlanker, hochgewachsener Mann mit dem Stationschef auf dem
Bahnsteig der Station Bruck auf und ab.

Als der Wiener Schnellzug signalisiert wurde, sagte der Beamte: »Also
diesmal kommen Sie nicht ins Kasino?«

»Mein Besuch muß mich entschuldigen. Ich habe Müller seit einem hal-
ben Jahre nicht gesehen und—«

»Und da er beinahe Ihr Freund ist, Herr v. Eck, wollen Sie—«

»Er ist wirklich mein Freund.«

»Da müssen wir freilich zurückstehen.«

»Oder auch zu mir nach Pachern kommen.«

»Sie vergessen, daß Damenabend ist.«

»Richtig, das vergaß ich. Da nehme ich also meine Einladung zurück.«

»Sie wollen also durchaus nicht geheiratet werden?«

»Durchaus nicht.«

Die Herren lachten.

»Sie öffnen die Pforten Ihres Schlosses also nach wie vor nur Män-
nern?«

»Und Kindern,« ergänzte Eck weich. »Aber da ist er ja schon!« rief
er dann lebhaft und winkte mit dem Hut dem einfahrenden Zuge zu
und dem grauköpfigen Herrn, der seine Reisemütze ebenfalls lebhaft
schwenkte.

Wenige Minuten später fuhren Eck und Müller im offenen Wagen Pa-
chern zu. Sie hatten über sehr vieles zu reden. Sie hatten einander seit
Ecks Freiwerden erst einmal in Wien gesehen. Nun aber wollte Müller
einige Zeit auf Pachern zubringen.

Und darauf freuten sich die beiden gleichermaßen.

Rasch rollte der Wagen die Landstraße hinab, und bald darauf gingen
sie mit dem Empfinden inniger Freude durch den alten Bau.

Auch in die Kapelle traten sie wieder ein, und wieder lagen auf dem
Sarkophag der letzten Herrin von Pachern einige Rosen.

»Sehen Sie,« sagte Eck zu seinem Gast, »der tiefen Liebe, welche die,
die hier ruht, ihrem Gatten eingeflößt hat, verdanke ich es, daß ich ein
Leben höherer Ordnung führen kann. Hätte Hans v. Eck sein Weib nicht
so über alles Maß hinaus geliebt, so zöge ich vielleicht heute als Bettler
oder als Strolch umher.«

Von der Kapelle führte Eck seinen lieben Gast in sein Arbeitszimmer.



224 A. Groner: Der rote Merkur

Sie setzten sich an denselben Tisch wie damals bei ihrer verhängnis-
vollen Unterredung. Heute aber redeten sie Freundlicheres, redeten sie
von ihren gemeinsamen Bekannten.
»Das Ehepaar Falk ist also glücklich?« fragte Eck.
»Glücklich durch sich selber, denn beide sind gute, tüchtige Menschen.
Aber die beiden Leutchen leben mit ihren zwei Kindern, die sie schon
haben, auch sorgenlos, und das danken sie Ihnen, der Sie Anna so reich
bedacht haben.«
Eck zuckte die Schultern. »Ich bitte Sie, lieber Freund, was soll ich denn
sonst mit meinem Geld anfangen!«
»Und daß auf einem gewissen Grabe so oft frische Blumen liegen, das
rührt Anna tief,« fuhr Müller fort und setzte dann rasch hinzu: »Auch
die in Salzburg sind glücklich. Aber das wissen Sie wohl schon durch
Malten selbst. Der Doktor steht ja mit Ihnen in ständigem Briefwech-
sel.«
»Gewiß,« bestätigte Eck lebhaft. »Auch Simonetta schreibt mir. Sie hat
sich an Maltens Seite sehr vorteilhaft entwickelt. Es scheint, daß sie
jetzt keine Launen mehr hat, daß sie eine recht gute Frau und Mutter
ist. Eine wirklich gute Mutter.«
Der alte Detektiv betrachtete seinen Wirt aufmerksam. Dann faßte er
seine Hand und schaute ihm fest in die Augen. »Und Sie?« fragte er.
»Wie sieht es in Ihnen aus?«
Ecks Blick hielt dem seinen stand. »Ich habe gebüßt nach außen und
nach innen. Ein gut Teil meiner Seele ist leer gewesen—trostlos leer.
Ich habe sie jetzt mit Liebe ausgefüllt, mit Liebe zu allen, die der werk-
tätigen Liebe bedürftig. Müller, mein alter Freund, Sie brauchen keine
Sorge um mich zu haben.«

Ende der Erzählung »Der rote Merkur«
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